妹は兄の名前を知らない

１７

妹：もうだめだ

　お兄ちゃんと顔を合わせたくなくて、いつもより早く起きて諸々の準備を済ませて家を出て来た。

　つい、むきになったから、お兄ちゃんは気付いたかもしれない。

　あたしが本当は妹でいたいんじゃないってことを。

　バスに揺られながら、他人に戻りたがるお兄ちゃんに悲しくなる。

　あたしが居なくても大丈夫だという口で、恋人とか言われても信用できない。

　兄妹をやめて恋人になっても、いつ別れを切り出されるんだろうってきっと心配になる。他人に戻ってしまったら、それで終わってしまうのに。友人なんてもっと怖い。高山さんや千早さんのように、連絡することすら拒まれてひっそりと姿を消すくらい、お兄ちゃんはやる。

　そんなのは嫌だ。嫌なのだ。

　単なる我儘だって分かってる。でも、今以上のベストが思い付かない。

　高山さんと会っている時間は思ったより楽しい。

　もっと会う時間が増えたら、ちゃんと好きになれる気がする。

　お兄ちゃんが本当にひとりでもやっていけるのなら、ひとりがいいというのなら……離れてあげるべきなんだろう。

　だけど、まだ今はその覚悟ができるほどじゃない。都合がいいとは分かってるけど、もう少し高山さんを好きになるまで待ってほしい。

　仕事が上手く手につかなくて、ミスして叱られて。気分は落ちる一方。

　このままお兄ちゃんは帰ってこないかもしれないと思うと、残業する気にもなれず、具合の悪い振りをして早く会社を出てきてしまった。

　家に帰りたくもなくて、適当な店に入って晩御飯にしてしまう。

　注文した一品料理が出てくるのを待ちながら、音声の無い壁掛けテレビをぼんやりと眺めていた。

　ふと、知っている顔が映って身体を乗り出した。

　高山さん？

　カメラを遮るように手を上げて、警察署……かな？　に入っていく。音声が無いのでよく分からないが、何かあったんだろうか。

　続く画面の下にテロップが出た。

　『拳銃・麻薬密輸一斉検挙。関係者に関与の疑い？』

　ぱっと画面が変わった先はお兄ちゃんの勤め先の倉庫だった。行ったことはないけど、名前は記憶してる。

　心臓がバクバクいいだした。怪我人が出てるとはテロップには出てこない。

　そうだとスマホで検索をかけてみた。

　いくつかニュースが引っかかる。どれも詳しいことは載ってなくて、怪我人についても触れてない。ダメ元でお兄ちゃんにトークを送ってみた。

　――ニュース見た。大丈夫？

　返事は来ないけど、勤務時間内なら仕方がない。後できっと来るはずと言い聞かせる。

　結局、頼んだ料理が何処に入ったのかも分からないまま、あたしは急いで家に帰ったのだった。

　家で早めにお風呂を済ませてネットを漁っていたら、トークの入る音がした。

　お兄ちゃんかと急いで確認すると高山さんだった。

　――ニュース見た？

　――見ました。お兄ちゃんと会いましたか？

　――うん。心配してるかと思って。全然大丈夫だから心配ないよ

　高山さんがそう言うなら、大丈夫だろう。やっと肩の力が抜ける。

　――お兄ちゃんにもトーク送ったんですけど、返事来なくて

　――事後処理とか、忙しいのかも。こっちも後始末終わったら余裕出来るから、そうしたら温泉でも行こう？　混浴とか、どう？

　にやにやとした顔のスタンプに、取敢えず突っ込みのスタンプを返す。

　――混浴はしませんけど、温泉はいいですね。楽しみにしてます。

　――良かった。じゃあ、もうひと頑張りしてくるわ！

　行ってきます、と敬礼のスタンプで締め括られる。

　高山さんもまだ仕事中なんだ。

　なんとなく、ずるして仕事を置いてきた自分が恥ずかしくなる。

　明日は、頑張ろう……

　お兄ちゃんからの返事は、あたしが布団に入る頃届いた。

　――大丈夫

　味もそっけもない一言に、それでもあたしは満足して、そっと目を閉じたのだった。

　＊　＊　＊

　翌日、いつもは作らない昼食を冷蔵庫にスタンバイさせて会社に向かう。

　お兄ちゃんの分を作るのも、もう僅かかもしれないと思うと、無性に作りたくなったのだ。

　バスの中でお兄ちゃんに連絡しておいたけど、この時間はバタバタしてるらしく返事が来ないことも多いので、返事を待たずにＳＮＳチェックをしてしまう。友達のインスタとか、ツイッターを覗いて“いいね”をつけたりしてたら、危うくバス停を乗り過ごすところだった。

　昨日よりは落ち着いて――というか、諦めの気持ちで――一日を終える。ズルした分の残業も終えてから、お兄ちゃんに連絡し忘れていたことに気付いた。

　晩御飯、待ってるかな。

　トーク画面を開いてみれば、朝送ったものに既読はついているものの、お兄ちゃんからの返事はなかった。新しい連絡もない。

　いつものことと言えばそうなのだけど、小さな不安が忍び寄る。

　それは帰宅してお兄ちゃんの車がないことで一気に膨らんだ。

　お兄ちゃんがいないことは一目瞭然だったけど、帰ってきた形跡すらない。冷蔵庫の中身は朝のままだし、ペットボトル一本減ってない。

　トーク画面を開いて文字を入れようとして、手が震えていることに気付いた。諦めて、そのまま通話ボタンをタップする。

　コール音が聞こえてくる。

　出て。

　お願い。

　落ち着かなくてうろうろしたり、テレビをつけてニュースがないかあちこちチャンネルを変えたりする。

　そのうち、コール音は切れてしまった。

　もう一度かける。

　運転中かもしれない。歩いていて気付かないのかも。

　お兄ちゃんが出られない理由を一生懸命考えて、コールが切れても大丈夫と自分に言い聞かせた。

　二度目のコールが切れた後、ＳＮＳ経由はやめて、電話帳からコールしてみる。すぐに電源が入ってない旨のアナウンスが流れた。

　倒れ込むようにソファに身体を預けて、しばし呆然とする。

　本当に、もう帰ってこないつもりだろうか。

　お兄ちゃんならやりかねない気がして、心臓が痛くなる。

　こんなことなら、昨日の朝気まずくても顔を合わせておくんだった。

　まだ分からないと思いつつ、押し寄せる後悔に視界が滲む。

　あたしは諦めきれないまま、ソファでお兄ちゃんの帰りを待っていた。