妹は兄の名前を知らない

８

妹：あくまでも妹

　夜中に寒さで目が覚めると、ソファの上だった。

　お兄ちゃんを待ってたんだっけな？　ってよくよく思い起こしてみて、高山さんと千早さんの顔が浮かぶ。

　半分寝惚けて、千早さんに支えられながら部屋に入って、ベッドまで連れて行くと言う彼女を、大丈夫だからと敬礼の真似事をして追い返した……まではいいけど、結局ちょっとソファに座ったら、そのまま寝ちゃったらしい。

　トイレに立ってついでにスマホを覗いたら、送信し忘れている『これから帰ります』と、かけた覚えのない通話のマークに画面を二度見した。

　メッセージの方は消したけど、通話は結構長い時間繋がっていた様子に、間違ってかかったわけじゃないと気付かされる。そういえば、スマホは高山さんが返してくれた。「落としそうだったよ」って。

　うっかりやいたずらでかけたなら、お兄ちゃんはすぐ切るだろう。

　喧嘩腰みたいなところはあるけど、お兄ちゃんが素に近い様子で接してるのを見るのは、高山さんくらいかもしれない。高山さんもそれを受け止めてるし……

　ふと、飲むピッチが速くなったきっかけを思い出した。

　高山さんも千早さんも、あたしがお兄ちゃんを好きだと、男として好きだと、そう思ってるみたいだった。最近薄々そうかなって気付き始めたくらいで、ずっとそうだったわけじゃない。その辺の微妙な感覚は説明しても解ってもらえそうにないし、自分でもよく分からないというのが実情だ。

　離れたくないけど、手を繋ぎたいとかキスをしたいとか、そういう欲求があるわけでもない。それを求めても、返ってこないと知ってるからかもしれないけど。

「好きかもしれないけど、今のお兄ちゃんとは、そういう関係になるつもりはありません」

　だから、千早さんが、もしもお兄ちゃんの彼女に立候補するとしても、全然構わないのだ。あたしより千早さんの方が、お兄ちゃんの“何か”を取り戻してくれる確率は、高いかもしれない。

　言い切るあたしに、二人はちょっと不服そうだった。

　でも、その後にお兄ちゃんの“こういうとこあるある”な話になると、思った以上に三人で盛り上がった。わ、悪口じゃないからね？

　千早さんとも連絡先を交換して、またご飯を食べに行こうと約束する。ゴールデンウィークに予定が合えば、どこかに行くのもいいかもね。とも言っていた。

　タクシーに乗り込んだら、緊張が解けたのと、心地いい振動ですぐに眠気がやってきて、隣の千早さんもうとうとしているし、つられるようにスマホを握り締めたまま、眠ってしまったのだ。

　荷物やコートは放り出したまま部屋に戻って、拭くだけのクレンジングで化粧を落とす。そのまま布団に潜り込んで、寝てしまうことにした。

　お兄ちゃんはこの時間起きてるのかな？　暇過ぎて困る、なんて言ってたっけ。

　何も無い方がいい。怖いものがないお兄ちゃんは、何かあれば躊躇なく動くに違いないんだから。

　＊　＊　＊

　次の日仕事にはちゃんと行ったものの、連続でお酒に浸かった頭で、なんだかぼぅっと一日が過ぎた。小さなミスが続いてひやひやする。色々諦めて、キリのいいところで帰ることにした。

　冷蔵庫の中身を思い浮かべて、献立を考える。なんとかなる、かな？

　帰ってきているはずのお兄ちゃんに連絡して、どこかスーパーに連れて行ってもらうことも出来るけど、なんとなく顔を合わせづらくてバスに乗りこむ。昨日の朝までは機嫌悪く怒ってたくせに、話の向きが九十度くらい変わってしまって、今度は顔を合わせるのが照れくさいなんて。

　高山さんが、お兄ちゃんに何の電話をしたのかも気になるし……失態を報告されていたなら、それはそれでまた気まずい。

　帰り着くまで一問一答を頭の中で繰り返して、アパートが見えてきたところでお兄ちゃんからトークが届いた。

　――迎えに行こうか？

　昨日の通話について、一切触れないところがお兄ちゃんらしい。

　――もう着く。お味噌汁温めておいて。

　既読はついたけど、返事もスタンプも返ってこない。これも、お兄ちゃんらしい。

　スマホを仕舞って家（うち）まで走る。

　顔を合わせづらいなんて、誰が思ったんだっけ？

　ただいまとドアを開けると、お味噌汁の香りがほわっとすり抜けて行った。

「そういえば、昨日あたし電話した？」

　野菜炒めをつつきながら、わざとらしく切り出したら、お兄ちゃんは特に構えもせずに「いいや」と首を振った。

「高山がかけてきた。お前、ちょっと管理甘いぞ」

　藪蛇の気配にぐっと言葉に詰まる。

「あんまり飲むなって、だから言ったのに」

　呆れた瞳がちらりとこちらを向いた。

「そ、そんなには飲んでない、です」

「千早が運んでくれたのか？」

「い、一応歩いてきました。支えてもらって、ソファまで……」

「あいつらは酔っ払いの扱いに慣れてるけど、ちょっと気を許し過ぎじゃないか？」

「ええと……ちょっと、楽しくて……あ、そうそう！　千早さんが言いたいことがあるって。直接会えたらって言ってたから、今度お兄も行こうよ」

　誤魔化したくて話を逸らしたら、それまで止まらなかったお兄ちゃんの箸と口が、ぴたりと動きを止めた。

「高山達にそう言えって言われたのか？　……行かない」

「え？　違うよ！　あたしいるの嫌だったら、三人でとか、二人でとか……」

　言ってるうちに、自分でも尻すぼみになっているのに気付いたけど、どうしようもない。

　お兄ちゃんの溜息が、いやにはっきりと聞こえた。

「ともきがいないなら、尚更行かない。何を聞いたか知らないが、あいつらとこれからも付き合うつもりなら、俺の方はもう気にしてもいないし、放っておいてくれって伝えとけ」

「気にしてないなら、会ったっていいじゃん……」

　キッと睨まれて肩をすくめる。

「俺は変わったから。以前の俺を求められても困る」

　お兄ちゃんはきっとそれ程変わってないんじゃないかとか、高山さん達は、別に以前のお兄ちゃんを求めてる訳じゃないと思うとか、色々頭を駆け巡ったけど、結局言葉に出来ずに黙っていた。今のお兄ちゃんにはどれも言い訳臭く聞こえるんだろう。代わりに、一番訊かなくてもいいことが口をついて出る。

「……以前のお兄は千早さんのことが好きだったの？」

　少しだけ、お兄ちゃんの目が泳いだ。

　馬鹿な事を聞いた。そう思った時はもう遅かった。

「誰が、そんなことを？」

「高山さん」

　一瞬、噤まれた口はすぐに開いた。

「そんなこと、ない」

　ごちそうさまと、お兄ちゃんは立ち上がってお茶碗を下げに行った。

　ここにきてどうして誤魔化すのか、はっきりと言われてもそうだったのか、もやもやと嫌な気持ちが湧いてくる。

「あたしに誤魔化さなくてもいいじゃん。そうなら、千早さんと会ってれば“心”の一部は戻ってくるかも。千早さん、今はフリーみたいだったよ」

「あいつに……お前が、あいつに戻してもらったからって、俺も一緒だと思うな」

　背中越し、冷え切った声に言い過ぎたと気付く。

「涼はどちらかというときっかけをくれただけで……」

　他のほとんどは、お兄ちゃんと暮らしてた中で返ってきた物で……なんて、自覚すると恥ずかしくなった。

　あたしも片付ける振りでお兄ちゃんを振り返ると、シンクの中のお茶碗を睨みつけている姿が目に入る。

「……ごめん。お兄が決めることだもんね。千早さん、素敵な人だったから、つい。お義姉（ねえ）さんになるなら、ああいう人がいいなって」

　お兄ちゃんは、並んだあたしを少しの間見下ろしてから、自分の部屋の方へと足を向けた。

「……俺は妹だけで手一杯だ」