妹は兄の名前を知らない

兄：告げたくない名前

　水滴をおざなりにはらって郵便受けを覗いた朋生は、嬉しそうに白い封筒を取り出した。

　彼女の友達同士が結婚するらしい。片方は彼女が記憶を取り戻すきっかけとなった人物だ。その場に居合わせたから、顔は知ってる。

　テーブルに封筒を置いてさっさと着替えると、朋生は晩飯の支度を始めた。といっても、今日は出来合いのものを温めてもう一品作るくらいだが。食器を並べるくらいは手伝わないとうるさいので、言われる前に動く。濡れたから、風呂も洗っておこうか。

　＊　＊　＊

「連休の前の週だよ」

　片付けが終わった後、返信を書きながら朋生が言った。

　何のことか分からずに、風呂に入ろうと移動しかけた身体を止める。

「何？」

「式」

「ああ。行けばいい」

「一緒に、行くんだよ」

「は？」

　呆れたような視線に、何故そんな目で見られるのか解らない。俺の友人じゃない。そいつらは、俺が朋生の本当の兄じゃないと知ってる。

「なんで、俺が」

「是非、ご一緒にって」

「社交辞令だろ」

「あたしに社交辞令言う意味が解らないけど。お兄も関係者だからね。っていうか、実は美由（みゆ）と園子（そのこ）がもう一度ちゃんと会いたいって言ってるんだよね」

　何がおかしいのか、あははと笑う。

「旦那の方は、違うんじゃないか」

「涼（りょう）を安心させるためにも、上手くやってるよってアピールしようよ」

　何で、俺が、あいつを安心させなきゃいけないんだ。

　顔に出たんだろう、朋生がちょっと困った顔をした。

「一緒に行ってくれれば、ご飯の心配もないし」

「……勝手にしろ」

「いや、勝手に連れてくのって無理だし。髪、それまでに揃うかなぁ」

　つと伸ばされる手を避ける。

　それまで脱色していたような色の髪は夏以降普通に伸び始めて、金に近かった茶の部分をどんどん押し出している。染めるのも面倒で、伸びたら切るくらいにしていたのだが、まだ毛先と前髪は半分くらい茶色い。

「さあな。みっともないから、置いていけばいい」

「やだって。その時は前の日に染めればいいか」

　ふぅ、と一息ついて朋生はまた招待状に向かい合った。

　風呂に浸かると、あの時のことがフラッシュバックした。

　「有海（ありうみ）」、と彼女の以前の苗字を呼んだ男。彼のお陰で、朋生は記憶を取り戻してしまった。朋生の学生来の友人で、タイミングさえ合えば恋人にもなり得た人物。忘れたままの方が楽だっただろうに。

　あいつは、朋生のいない間に別の友人を彼女にしたくせに、思い出させてどうするつもりだったのか。また朋生の心が壊れたり、失くなったりする可能性だってあったのに。

　だから自分はあの男が気に食わない。例え、全てが上手く回っているのだとしても、自分の仕事を邪魔された上に、朋生の心にまだ悪い影響を及ぼすかもしれないあの男を、祝ってやりたくなどない。

　どうせなら、あの女と別れて朋生と生きてくれれば良かったのに。そうすれば、俺も――

　俺も？

　俺も、自由に出来たのに？

　自分で思ったことがしっくりこなくて、俺はお湯をすくって顔を擦った。

　――今が、嫌なわけじゃない。悔しいけれど、朋生との生活はそれなりに馴染んでる。でもそれは本来無かったはずの生活だ。朋生が心を取り戻したら、俺は彼女の前から速やかに消えるはずだった。事故に遭うのか、海外に行ったっきりになるのか……そんな感じで。

　朋生が全てを思い出したのに、以前の生活に戻してやれない責は俺にもある。上手く、導けなかった俺にも。

　だから、その分も彼女は幸せになるべきだ。

　それを見届けるまでは……こんな俺でも、いなくなると困ると言ってくれる彼女を誰かに託すまでは……兄を演じ続けるくらい、しなければいけないのかもしれない。

「お兄？　寝てる？」

　ドア越しに朋生の気配。

「……いや。もう、上がる」

「上がったら、名前書いてほしいんだけど。同伴者のとこ。教えてくれれば、自分で書くんだけど……」

　小さく舌を打って、勢いよく立ち上がり、ドアを少し開けた。

「わ。ちょ……テーブルに置いとくから、頼んだからね！」

　慌てて踵を返して洗面所を出ていく朋生を確認してから、風呂を出る。

　スウェットに着替えて居間に戻ると、腕をがっしりと捕まれた。

「書いてよ？　聞かないから」

「……わかった」

　ボールペンを渡されて、渋々返事をすると、ようやく朋生は離れていった。

　名前なんて別に秘密にしなきゃいけない訳じゃない。自分でも解らない。どうして朋生に教えたくないのか。ここまで教えなくてもどうにかなったから、今更気まずいだけなのかもしれない。朋生も無理に聞き出そうとはしないから、そこに甘えてるんだろう。

　イラスト付きのお祝いの言葉は華やかでキラキラしてる。

　本心だろうか。恋までいかなくとも、心を寄せかけた相手の結婚を本当に喜べているのだろうか。本当はまだ辛いから、それで一緒になんて……

　俺じゃない方がいい気はすれど、本人の指名もある。

　そのまま、空欄にしておくことも出来たのだが、シャワーの音を聞きながら、結局俺は名前を書いた。ひとつの、要望と共に。

「お兄、書いてくれた？」

　ノックと共に自室のドアが開けられる。鍵がかかってるなんて微塵も疑ってない。こうやって開けられるたびに次はかけといてやろうと思うのだが、一度も実行に移せずにいる。

　まだ濡れている髪をバスタオルでわしわしと拭きながら、疑いの眼差しを向けている朋生に軽く溜息をつく。

「書いた。明日出しておくから、心配するな」

「スケジュールも空けておいてよ？」

「わかって……あ。来月から配置換えになったから、勤務体制変わる」

「そうなの？」

「夜勤が入るから、帰ってこない日ができる。シフト出たら教える」

「了解」

　仕事については朋生がどうこう言うこともない。ただ、遅くなる時に連絡を入れてないと起きて待っていたりする。帰ってこないんじゃないかと思うらしい。

　問題がなければ今まで通りと決めたのだから、それを違えるつもりはないのに、その辺の信用は無いようだ。

　明かりの無い家に帰るのに慣れていたから、そこに誰か待っていると不思議な気分になる。こんなことがいつまでも続くはずがない。そう思っていても、炬燵（こたつ）やソファでうたた寝する朋生を起こして「お帰り」の声を聴くのが普通になっていく。

　それで大丈夫だろうか。

　それに慣れても、いいんだろうか……