奏の音

第5話 夜の公園

　満月が高く昇る。その光はカーテンのない部屋を燦々（さんさん）と照らし、私を眠らせてはくれなかった。

　望月たちが夜遅くまで話し合った結果、誰も私を成仏させられないという事が判明した。あの世に逝くことが出来ないというのは残念だったが、せめて名前を思い出すまでこの屋敷に置いておく、と言ってくれたことだけが救いだった。

　ひと月ぶりに布団で眠れることが、死後ずっと野宿生活をしていた私には嬉しかった。が、今日だけで頭に詰まった情報量は、今までと比べても桁違いだ。

　この里が、霊道の上に創られた幽霊の溜まり場だということと、江戸の頃まで開かれていたが明治以降、誰も里に入って来なかったことも同時に聞かされた。望月は理解出来ないだろう、と言ったが、私は納得した。

　ここにいると、全ての音が空虚に聴こえるのだ。華やかな江戸の街が現代に存在しているのに、冷たい風の吹く新月の夜のような、人々の賑わいを遠巻きに見るような、虚しさが溢れているのだ。

　私は寝返りをうち、聴こえる音に耳を澄ませる。

　どうして私は自分の名前を忘れたのだろうか。

　どうして私は名前を忘れたことを知らなかったのだろうか。

　どんなに思い返しても、生前の記憶は霞（かす）んでいて、死後の悪さばかりが鮮明に思い出される。

　名前を思い出せないだけで、私は自分をどこかに置き忘れたような感覚に陥（おちい）った。

　──家に帰ったら、名前がぽんと置かれていたりしないだろうか。

「そっか。家か」

　私は閃（ひらめ）いた。そして借りた部屋を抜け出し、屋敷の階段を飛ぶように下りる。

　しんとした大通りを、土の踏む音を立てて門まで走った。どうして今まで思いつかなかったんだろう。自分の家に帰れば、自分の名前を書いたものなんて沢山あるのに。

　私は胸を高鳴らせて外に飛び出した。

　門を出ると、霧の中を駆け出した。私はそこで、自分の故郷を思い描く。

　すると霧は晴れ、私は自分が住んでいた住宅街に立っていた。

「帰ろう。帰ろう！」

　私は嬉しくなって住宅街を駆け抜けた。自分の名前を忘れても、自分の家は覚えている。

　古びた標識を曲がり、三軒先の家を左に曲がる。

　チカチカと点滅する街灯の先に、我が家はあった。

　樹木と花の入り乱れた、決して手入れされたとは言えない花壇と、家の前に停まる二台の車。

　周りと違って飾りっけのない二階建ての家は、全ての電気が消えていた。真夜中に自分の家に帰るなんて、ちょっとした悪さをしている感じがする。

　私は早速家に入ろうとした。律儀（りちぎ）に玄関に回り、体を透かして壁抜けをしようとする。

「───え？」

　私の手は玄関に触れたものの、入れはしなかった。

　ドアに薄い、こんにゃくのような膜があり、私はそれに弾かれてしまう。私を『侵入者だ』と言わんばかりに、その膜は私の前で波紋を立てた。

「嘘だ······嘘だ嘘だ嘘だ！ 私はここの住人だ！ 家の中に絶対仏壇がある！ 弾かれる理由はない！ 私はこの家の家族なんだ！」

　だが家の裏手に回れど、どの窓に回れど、私はその膜に拒まれる。二階も駄目だった。

　その膜に腹を立て、千切ろうとしても、爪を立てても、ツルツルと滑ってしまう。私は手も足も出なかった。

　家族に自分が見えないのでは、開けてくれと頼むことも出来ない。

　私は玄関の前で、縋（すが）るようにしゃがみ込んだ。

「どうして──」

　そう言いかけて私は止めた。

　玄関の片隅にあったものに、私の目は釘付けになる。小さな皿に高く積もった白い物体。その物体はか細く、神聖な音を奏でていた。

「盛り塩が───」

　それに気がつくと、私はその場から逃げるように離れた。

　どこに行くかなんて決めていない。とにかくその場にはいたくない。

　その一心で満月の夜を駆けた。

　胸が苦しかった。息が出来なかった。

　走っているせいではない。それは決して、走っているせいではない。

　何も考えずに私が着いた先は、生前入り浸っていた小さな公園だった。

　住宅街にあるにも関わらず、私以外に誰も来なかった、私だけの場所だ。

　生前私はそこのブランコの、四つあるそれの一番右端を陣取って、いろんな唄を口ずさんでいた。

　けれど、今はそんな余裕もない。私は肩で息をして、全身を小刻みに震わせる。

　あの盛り塩が、私が死んだ理由を思い出させた。

　私は「ごめんなさい」と繰り返した。

　──頭が悪くてごめんなさい。

　──運動が出来なくてごめんなさい。

　──なんの才能も無くてごめんなさい。

　いつか零した懺悔（ざんげ）を、また私は心の中で繰り返す。家族の言う通りに出来なかった。誰かに褒められるようなことも出来なかった。そんな私に、家に入る資格はない。

　······『家族』と呼ぶ、資格すらも。

　私は涙が出てきた。

　顔を覆ってその滴を地面に落とす。

　どうすれば良かったのだろうか。どうするのが正解だったのだろうか。

　私は兄弟に関心も持たれず、親の期待すら応えられず、たった一度だけでもその望みを叶えるために、私は死んだのに。

　私は死んでも拒絶されたのだ。

　私は苦しかった。

　そして悔しかった。

　そして、恨めしかった。

「役立たずめ──」

　私は自分にそう告げる。

　死んでも役に立たないくらいなら、いっそ地獄にでも落ちればいい。そうすれば、その罪を贖（あがな）えるのだから。

　何の望みも果たせないなら、生まれなければ良かったのに。そうすれば、家族は幸せになれたのだから。

「何のために今まで生きて、何のために今もここにいるんだよ！」

　それでも心は自分の居場所を求めていた。私は自分を殺すように歯を食いしばった。その唇に血を滲ませても、太ももに爪を立てても、私の怒りは収まらない。

　望月に睨まれて思い出した、鏡越しに見つめていたあの目付き。見下すような、ゴミを見るような山吹色のあの目が、今も脳裏に焼きついている。

「······帰りたい」

　泣き続ける弱い私がそう呟いても、足はどこにも向かなかった。からりと吹いた、冷たい風が足元をさらっていくばかりだ。私がどこかに歩いていくことは無かった。

　どこかで梟（ふくろう）が鳴く。私は錆びついたブランコの音を聞いた。悲しげな音は、誰のためにも鳴っていない。

　満月は一層その光を強めた。青白いその光は誰かを慈しんでも、私を優しく照らしてはくれなかった。