父へ

別れ

「じゃあね」

手を振った向こうで、父は振り返って笑った。

軽く手を上げてそのまま歩いて、交差点の雑踏の中に父の背中が紛れていく。

そうやって私が父を見送るのは、私が父に見送られたくないからだ。

「人が亡くなる前って、普段見送らへんとこまで見送りに出るんやて」

そう聞いたから。

昔から私は、父に死の影を見つけるのが怖かった。

その日、横断歩道を渡りかけた父は小走りに戻ってきて、一言、二言私に囁いた。

丁度、クラクションが鳴って、父の言葉は私の耳には届かなかった。

「え、なんて？」

聞き取れなかった言葉を問い返した。電車の発車時刻を気にしながら……

すると父は苦笑して

「ほな、着いたら電話しぃや」

点滅をはじめた信号を見て、また横断歩道に戻り

そして父は通りの向こう側には辿り着かなかった。

もし、私が見送ったら嫌やと言わなかったら、父はまだ生きていたのだろうか？

今日はその父の誕生日だ。

最後に父が囁いた言葉はなんだったのだろう。

私はまだ探している。