ラブ・オール～私がもう一度ラケットを握るまで～

第0話 ゲームオーバー

　その音が、いつしか嫌いになっていた。

　ピンポン球が、床に落ちる音。

　嫌いなら耳を塞げばいい。だけどそうはいかない。私が立っているのは、卓球の試合会場。卓球台の前。耳を塞ぐことはできない。仮に手で押さえたとしても、土砂降りの雨みたいに私の身体に降り注ぐ。

　同じ音が、鳴っては消えていく。まるで空気中を漂い、すぐに弾けてなくなってしまうシャボン玉のように。たった今、足元で響いたその一音だけを除いて。

　消えない。耳にこびりついて、離れない。なぜなら。

　その球は、私がついさっきまで必死の思いで打ち、追いかけていたものだから。

　コーン、コーン、とピンポン球はバウンドして、私の足元で数回床を打った。

　軽い音。試合会場の隅々まで届いていきそうなほどに。それは同時に、鉛のような重い現実を孕んでいた。思わず胸を抑えてしまいそうになるほどの。

　歓声が、僅かな間隔を置いて聞こえてくる。それらは決して、私に向けられたものではない。

「…………」

　無言のまま、唇をきゅ、と引き結び、ラケットを力いっぱい握りしめる。力を込めるが、最早それはどこにもやり場はないのだ。

　視界が滲み、苦さとしょっぱさが口の中に広がる。それは頬を伝う汗か。それとも知らない間に流れた涙か。いや、きっと汗だ。涙を流すようなことはなにもしていない。なにもできていない。

　吹き出ていた汗が体温を下げるのと同時に、頭も冷やしていく。目の前の現実が、より鮮明に映りこんでくる。

　めくられるスコア。対戦相手の、喜ぶ顔。

　全国中学校卓球大会、県予選。その１回戦。

　私は負けた。それはつまり、中学の部活生活が終わったことを意味していた。

　そうして私は――もう二度と、ラケットを握らないと決めた。