過去を売った男

一

　「私の人生はなんだったんだ」

　男はため息まじりにこぼした。狭いワンルームのアパートの部屋で、窓辺に座ってぼんやり外を眺めていた。隣家の屋根の上にかろうじて見える空は、穏やかに晴れ渡っていた。

＊

　若い頃は何事もうまくいっていた。勉強もそこそこ、遊びもそこそこ。容姿も悪くなく、スポーツも万能だった。だから女の子にもモテた。一流の大学にも難なく合格し、卒業して大企業に就職した。

　根は真面目だったし、会社でもコツコツと働き、気がつけばそれなりの役職まで昇り詰めていた。要領も良く仕事もでき、お金もあり、容姿も悪くない。会社の女性たちからも引く手数多（あまた）だった。その結果、社内一の美人といわれた女性と結婚。その後二人の女の子にも恵まれた。

　ここまでは誰もが羨（うらや）む人生だった。しかしそこから運命は変わり始めた。

　もの静かで優しい妻だったが、子供ができてから別人のように変わった。子供には厳しく、正論をかざして子供たちを毎日のように叱りつけた。なんでこんな簡単なことができないのか、なんでテストで間違えるのか、なんで忘れ物をするのか、なんでクラスで一番になれないのか、あらゆることに厳しく迫った。まさにスパルタ教育だった。

　子供たちは次第に覇気を失い、表情から笑顔も消えた。そんな状況を、仕事にかこつけて見て見ぬ振りをする父親にも子供たちは不満を持った。成長するにつれ、家庭内で唯一の男性を異物のように毛嫌いするようになった。

　気がつけば男は毎晩大量の酒を飲むようになっていた。そしてその影響で仕事もままならなくなった。

　男はこれまで子供の教育に口出ししてこなかったが、いつからか酔った勢いで妻と口論するようになった。そしてついに二人は決裂し、離婚だけが唯一の解決策となった。男は子供たちのために決断したつもりだった。子供たちの自由を勝ち取るために戦ったつもりだった。しかし子供たちの最後の言葉は「こんな家に生まれて恥ずかしい」の一言だった。

　そして男は独りになった。

＊

　男は煙草に火をつけた。煙は窓をスルリとすり抜け外へ飛び出していった。男は煙が空中を彷徨（さまよ）い次第に消えていく様子を無心に眺めていた。しばらくして「ママー、なんか臭い」という近所の子供の声がしたかと思うと、窓を力強くバタンと閉める鈍い音が響いた。

　男はもう一度煙草を吹かしたが、急に味気なく感じ、吸殻でいっぱいになった灰皿で無理やり火をもみ消した。

　「散歩でも行くか。天気もいいし。煙草もなくなったし」

　男はそう言ってゆっくり立ち上がり、大きく両腕を上げて伸びをした。しなびた灰色のパーカーに、サイズの合っていないダボついた黒いスウェットパンツ。髪はボサボサで、無精髭がだらしなく顔の下半分を覆っていた。自分がどんな状態か考えることもなかったし、そもそもしばらく鏡の前に立ったことすらなかったので、そんなことには気がつきようもなかった。男はそのままサンダルをひっかけて外に出た。