スピナウト・クラッズ

終-1. ヒロイン "Ａ"

「本日はどうも、ありがとうございました」

　痩せた事務方（ホワイトカラー）の男に促されて部屋を出る。

　慣れないブラックフォーマルは拘束衣のようだった。革靴を履いたのも高校生になって以来。擦れて赤剥（あかむ）けた首すじを撫ぜながら、詩布は待合室の長椅子に腰かけた。

　長野の風は寒い。年始とあってはなおさらだった。

　関東を出たのは何年ぶりだろう。

　ＲＡＭの認可は書類選考で、名誉除隊証に顔写真を付けて送ったら勝手に交付された。

　当時の情勢もあって、元・馬賊の肩書きはむしろ箔が付いた。結局、一番きつかったのは支度金と保証人探しだけだった。それも武器商人の親父がサインひとつで請け負ってくれて、大した苦労はなかった。

　査問委員会でのヒアリングは30分もかからなかった。

　終わってみると徒労感ばかりが募った。

　そこいらの百円ショップで買ったコンパクトを開くと、お化けみたいに大きくなった目が見つめ返してきた。内地で流行のメイクが分からず化粧屋で店員にやってもらったが、こんなマンガみたいな顔、真紀だったら子供っぽくて嫌がりそうだ。

「ふざけんなよな……」

　さっきは暴徒が死んだかどで質問されてばかりだった。非殺傷武器の選択、正当防衛の成立、警告の有無。これまで何百回と報告書に書いてきた内容の繰り返し。

「いつだって私たちは規則に従い処理してきました」

　詩布はそのたび同じように答えた。

「無論、生命は尊（とうと）びます。しかしそれは、私たちの生命においても同様です。損なわれる状況となれば、喫緊（きっきん）の危機を排除することは国民として自明の権利であると考えます」

「戦闘にストレスは感じないのですか」

　卵みたいにつるつるしたあごの男が言っていた。いかにも内地人らしくて、急に全部どうでもよくなったのを思い出す。

「ええ、もちろん感じます。敵もストレスを覚えています……死ぬことではなく、殺すことに対して。お互いに自分が死ぬとは微塵（みじん）も思っていません。だからこそ、私たちの精神は薄氷の上で耐えられています」

「もう少し分かりやすくお聞かせ願えますか」

「戦死とは確率の話だと割り切られる、ということです」

　のれんに腕押しするような気分で詩布は言った。

「勝利するはずの兵士が死ぬのは、つまり運が悪かったのです。あの暴徒たちですら、勝ちを確信していました。それこそわずかな確率の差で、私たちの方が死んでいたかもしれない。私たちはただ、そのとき生き残る程度にラッキーだったというだけです」

　ＲＡＭになって――いや、その前から、答えなんて出てない。

　待合室のテレビではデモ行進の映像が流れていた。どこかの街で、数百人の人波が、難民キャンプで起こった『虐殺』に対して声を上げている。先頭は熱っぽい顔をした中年の男女だった。ナイフも握ったことがなさそうな綺麗な指でプラカードを振っていた。

　言われてみれば、虐殺だったと思う。

　ゴム弾は芯に金属を使った旧式で、頭に当たれば脳挫傷は間違いない代物だった。それでも足りなくて、何回か実包で威嚇射撃をやった。上に撃った弾が重力に引かれたあとどうなったかは知らない。子供をかばった母親に当たったかもしれないし、地面にめり込んだだけかもしれない。

　それでも、ああするしかなかった。

　テレビの向こうで義憤に燃えるあの中年も、隣で新聞を開く老人も、窓の外で笑い合ってる学生たちも、あの場に居合わせたら同じように撃つだろう。そして殺す。あるいは殺される。

　それとも逆の立場なら、ああして自分もプラカードを振るだろうか。

　真紀ならやってる気がする、と詩布は思う。

　それが幸せなのか、詩布には分からない。でもきっと、幸せなのだろう。あそこの人たちは絶対に殺されないし、殴られることすらない。とても平和で、ありきたり（コモン）だ。

「あっ……」

　前に誰かが立った。詩布は慌ててコンパクトを閉じた。

「うん？」

「ああ、やっぱり！」

　子供だった。ちょっぴりまぶたが薄くて、髪にもツヤがあった。10歳くらいに見える。

「……シュイ、で良かったっけ」

　隣を空けてやると、シュイはぴょんと座ってきた。

　最後に会ったときと比べるとしっかりした身なりになっていた。服も兵隊のお下がりじゃなくて、年齢相応のものになっている。そういえば、このあいだのニュースで日本国籍を取得したと聞いた。

「キミ。そういう服、持ってたんだ？」

「シノブもドラマの刑事さんみたい」

　シュイは詩布のベストをつまんできた。糊のきいた生地が珍しそうだった。

「まあね。知り合いの真似したんだけど、冗談抜きでキツくってさ……」

「うん、いつものやつの方が似合ってる」

「あれも友達のファッションなんだけどね。ま、アタシの方が長生きしちゃったけど」

　少し離れたところで男が電話をかけていた。首から放送局の社員証を下げて、胸ポケットにはレコーダが差してあった。抱えたファイルには番組の名前が書いてあるらしい。

「これから、キミも取材かな」

「え？」

　シュイも詩布の視線を追って、「ああ」とうなずく。

「テレビになるんだってさ」

「馬賊の更生日記、的な？」

「そう。馬賊……」

「あちゃー。アタシ、悪者にされちゃうんだろうなあ」

「そんなこと話さないよ！」

　シュイは頬をふくらませた。

「ケントのことだって、ちゃんと言う。オレが初めに撃とうとしたんだって。このあいだだって、どっちも仕方なくて戦ったんでしょ。誰も悪くないんだってしっかり言うよ」

「うんうん、頑張れ」

　詩布は立ち上がって、シュイの頭を撫ぜた。

　古びた義手だと力加減が上手くできなくて、髪をぼさぼさにしてしまった。

　番組のシナリオはすでに決まっているのだろう。

　ＲＡＭが日本国民、それもこんな子供を撃った。あんなゴロツキどもに任せず、関東の緩衝地帯は国軍が管理すべきだ。ソ連の国内が不安定になったこの機に乗じて、軍備の再編成も行う。前線を上げてまずは植民。そして領土の既成事実化。国民を守れ、まだ北には取り残された子供たちが居るぞ――と。

「ま。悪（あく）どいオトナって、まともに聞いてくれないと思うけども」

　詩布は手をこすり合わせた。

「今のところは、無理せず肩の力抜いて頑張りなって、人生のセンパイとして言いたいわけ。あんたは実際に経験できたわけじゃん？　それって、どんな嘘よりも強くなる日が来るからさ」

「じゃあシノブが言ってよ。センパイなんだろ」

「アタシはもう嫌だよ。疲れるもん」

　詩布は笑って、ポケットに手を突っ込んだ。指にカサカサと触れるものがあった。

　取り出してシワを伸ばす。

　結局、真紀が遺してくれたのはこれだけだった。1人分のレシピ。火加減から分量まで秒やグラム単位で指定してある。

　それにしても相変わらず下手くそな字をしてた。こういうところばっかり遺伝してばっかり。これからも、読み返すたびに苦笑するのだろう。

「アタシ、しばらく平塚に居るから、一段落したら遊びに来な。文字くらいなら教えてあげる」

「え……」

「美味しいチキンライスも付ける。これでどう？」

　シュイは首を傾げていた。その肩をとんとんと叩いて、詩布は立ち去った。

　駅への帰り道を歩いていると、古ぼけたＣＤショップを見つけた。

　ショーウィンドウに飾っているジャケットに見覚えがあった。映画のサントラだ。長年そこに置かれているのか、すっかり白くなっていた。

「すみません、これ一枚もらえる？」

　貧相な顔の店主が出てきて、820円、と告げる。

「お客さん、ＲＡＭか？」

　お札を受け取り、じゃらじゃらと小銭を引き出しながら店主は言った。

「どうして？」

「みんな買っていくんだよ。半分はバカにするために」

「アタシは残りの半分かな」

「あー……ガレアスに乗ってたり？」

「これ、放映されてからＲＡＭの応募増えたっしょ？」

「そうだったな。でも脚色がひどくてね。わざわざ変な男を出して色（イロ）物語にしてるし、ヒロインのメイクはリアリティ無いし――見なよ、このまっ白（ちろ）けな顔！」

　詩布はうんうんとうなずいて、お釣りを受け取った。

　駅で新幹線に乗ってから、そっとＣＤを取り出してみた。

　ぼんやりした黒髪の、白い顔の少女。後ろには真っ赤なガレアスが劇画調のタッチで描いてある。

　本人を知っているなら、これが『ガレアスの女』だとは誰も思わないだろう。

　でも詩布だけは、これが一番『赤坂 詩布』に近い顔だと知っている。

　そっと、胸に抱いてみた。褪せたＣＤジャケットからは太陽のにおいがした。

「また、居なくなっちゃった」

　ぽつりと呟く。

　悲しい気持ちはあまり湧かなかった。実は安堵しているのかもしれないな、と思う。

　消えた三八式はまだ見つかっていない。地面には焦げた跡が残っているばかりで、文字通り跡形もなかった。ウォーラスもどきも同様だ。

　真紀たちは、まだ戦っているのだろうか。

　まだ生きているのは分かる。あの人は何でも出来た。健斗もいる。

　突然、カバンで携帯が鳴り、詩布は新幹線の連結部に向かった。

　携帯は買ったばかりで、番号もひとりにしか教えてない。慣れない手つきで通話ボタンを押すと、案の定、女の声が聞こえた。

「あら、早いのね」

「うん。今、帰りの電車」

「どうだった？」

　家を出たときより声がしっかりしている。胸の傷は塞がったらしい。

「あんまり。でもいい子に会えたから、トータルじゃ良かったかも」

「そ」

　相手は全部分かってるみたいに言って、「帰りはいつになりそう？」と尋ねてきた。

「明日の昼までには帰れると思う。知り合いに足（アシ）をお願いできたから」

「じゃあ待ってる。それでいい子って？」

「シュイのこと。今度、テレビ番組に出るってさ」

　裸の携帯も寂しくてくっ付けたストラップを、小指でつついて揺らす。

　星形の飾りがきらきらと光った。好みからするとちょっと可愛すぎたかもしれない。

　電話が切れてからも客席には戻らず、しばらくドアの窓に映る景色を眺めていた。

　ときおりカバンを引っかきながら鹿屋 健斗という青年のことを思い出した。

　いつも何かを取り戻そうとしている人だった。いつかの手紙には、真紀と出会って半分くらいは諦められたと書いてあった。残りの半分も、今ごろは片付いているだろう。

　もし、何かをやり直す機会が与えられたら。

　健斗は飛びついた。詩布は、まだ分からない。

　詩布は自分の手を見つめる。

　いっぱいに開くと指先が見えなくなって、義眼側の狭い視野が感じられた。

「主人公（ヒロイン）か……」

　傷だらけの指を曲げて、スラックスのポケットに突っ込む。

　暗くて締め付けてくるようなポケットの奥は、どこかに繋がってる気がした。遠くの世界でも、同じようにポケットに手を入れた誰かがいる。その人がそっと指を重ね、詩布も握り返す。

　あと少しで手を引ける、というところで、やめた。

　目を上げると時速220マイルで飛んでいく景色があった。その上に、穏やかな顔をした女がうっすらと反射している。自分という女がこんなに淋（さみ）しい表情ができることを、初めて知った。

「じゃあね」

　詩布はその場をあとにした。

　席に座ってすぐ聞いたアナウンスによると、次の駅まではまだ遠いようだった。