第三部 オーヴァ・テイク
1-1. 心細工の古戦場
手だ。あの人のことは手だけ、覚えている。
疎開の荷物を手早くまとめるちっちゃな手。不安になった自分の頭に、大丈夫と言って置かれた熱い手のひら。
ほっそりとして、でもちょっとだけガサガサに乾いていた。
爪は同じ歳の女の子たちより短かった。きっと運動部だったのだと思う。彼女は多くを語らなかったから、すべて推測だ。だから、具体的に覚えているのは手だけ。
疎開から戻ってきた日も、やっぱり彼女の手だけが残っていた。
泣いたとき、怒ったとき、耐えられなくなったとき。
どこからともなく『手』が現れて、頭を優しく撫ぜてくれた。
◆◇◆
関東平野には珍しく、その日は朝から雨が降っていた。
冬の雨は身を切るようで、
古いジャケットだな、と羽織るたびに
その証拠に、この海老茶色のサファリジャケットからは、ときどき詩布以外の匂いがする。
たとえば任務が終わってヘトヘトになった詩布から預かったとき、とか。
洗うと特に強くなる。詩布の酒と火薬の匂いが剥がれると、錆びを落とした地金みたいに表に現れてくる。たぶんシャンプーと制汗スプレー、パウダー。若い女の子の匂い。
廊下に出て、深呼吸。
この匂いも、気が付くとすっかりお馴染みになっていた。
名前も知らないが、3人目の同居人みたいに思ってる。いつも詩布にジャケットを貸しているお人よしの女の子。あまり自己主張はしないけれど、一緒に居て落ち着くような子。
寒さで感覚のない手を開く。
ちょっぴり肌が赤いのは足で挟んでいたから。まだ、こんな子供みたいな癖が自分に残っていることに驚く。
詩布によると、自分は『マセてる』らしい。
可愛くない、くらいの意味なのだろう。普通の15歳なんて、家事は両親に任せて、自分は宿題と友達との話題作りに没頭。未熟だと分かってるなら、もっと何も考えずに生きていればいい。
「あなたはどうだったんですか」
詩布に尋ね返したら、彼女は目を丸くしていた。それから少し考えて、
「遊べる友達はいたよ」
とだけ言っていた。
たしかに、平均値からは外れてるのかもしれない。
普通の子供は戦場にいない。だがここでは銃を向け、向けられる。撃ったら当たるかどうかはクジ引きだ。ハズレを引きたくなければ、敵より確率上で優位にいなければいけない。
「
彼はまだ目を覚まさない。
国軍の基地を出る途中で、新兵器の攻撃に巻き込まれてしまった。
背中を強く打ったとき、いくつか内臓を壊したらしい。診断した医者も難しい顔をしていた。
死は多く見てきた。詩布も自分もよく殺す。大抵は否応なしに、ときには自ら望んで。
だから知っている。原因がそろえば死は必ずやって来る。実感はどうであれ、健斗の傷は必然の結果だ。起こったことは変えられない。どこかで大人しく受け入れるしかない。
野戦病院の待合室は、今日もたくさんの人がいた。
馬賊の証安党が侵攻を始めて半月。矢面に立たされる
病院の扉が開き、またひとつ担架がかつぎこまれてきた。
血まみれのシーツを押さえる兵士たちの中に、見慣れたポニーテール頭があった。
「勝ったよ」
搬送が終わると、詩布は病院の外でスキットルから酒を飲み始めた。
「勝った、とは？」
「次があるってこと」
彼女が飲むときは、一瞬だけ頬に赤が差す。
それも数秒で、血液に溶け込んだエタナールが酢酸に分解されると、頬の赤みは消えてしまう。詩布は鬱陶しそうに顔をしかめて、またスキットルを傾けた。
今日の彼女はとみにペースが速い。
黒いインナーが雨で濡れそぼってるのを見て、真紀はサファリジャケットを脱いで、詩布の肩ににかぶせようとした。
「いいよ」
詩布がため息をつく。
「寒いんですよね」
「だからお酒、飲んでるでしょ。大丈夫だから」
「私が落ち着かないんです」
真紀が無理やり羽織らせると、詩布はジャケットの前を合わせてスキットルを放り込んだ。
「ごめん。ありがと」
「詩布さん、本当に疲れてるんですね」
詩布はうなずいて、病院の壁にもたれかかった。
ぼんやりとした左目と比べると、義眼の右目が不自然に透き通っていた。
こうして見ると彼女はツギハギだらけだ。オリジナルの部分は頭の表皮くらいで、筋肉から骨の髄まで人工物が絡みついている。もしかするとこの顔も変えてあるのかもしれない。
「私、姉さんが居たんです」
「だから？」
即答してから、詩布はわざとらしく咳払いをした。
「平凡な人でしたよ」
ただ、頭を撫ぜるだけの人だった。
嘘を言う強さも無く、現実と対峙するだけの潔さもなかった。卑怯な人だったから、嫌なことがあるとテディベアみたいに真紀の頭を撫ぜて、それで満足しようとしていた。
「たまに、詩布さんが実の姉じゃなくて良かったなって思うんです。だって、あなたの遺伝子がひと
答えはなかった。
真紀は震えだした唇をなぞった。口にするのが怖い。それでも、くじけるには早い。
「でも姉さんが居たから、私って生きてるんだと思うんです」
捨てられたあの日、台所の乾パンの缶を目にした途端、『手』が現れた。
あの戦争以来、町はしんと静まってしまっていた。騒ぐと舌打ちが聞こえ、中にはぞっとした目で子供を見る人もいた。大抵は自分の子供を失った家の人だった。
自然と食べる量は減った。あの人たちは生きてるだけで嫌な顔をするのだから、食べるところを見られたらきっと、もっとひどいことをされる。
馬賊が攻めてくると聞いたとき、大人たちは子供と女を避難させようとした。しかし身体が弱っていて旅に耐えられない真紀は優先度が低く、ただ町の外に放り出されるのがやっとだった。
捨てられる日、ジーンズに着替えて缶に印刷された乾パンを見たとき、腹がくうと鳴った。
もう二週間は食べてなかった。水さえあれば腹は膨れるから、必要ないはずだった。
それに、あれが家族みんなの食料であることは知っていた。盗んじゃいけない。
そのとき頭に『手』が置かれた。
大丈夫、と『手』は言っていた。これが最後の食料じゃないもの。大人はずっと強い。あなたにひとつ分けたところで、誰も死にはしないよ。
「うん、お姉ちゃん。ありがとう」
バンの座席に缶を隠したときも、真紀は微笑んでいた。まだ頭を撫ぜる『手』を感じていたから。
バンから放り出されたあと、持ってきた乾パンは数分で全部食べてしまった。
もっと贅沢なものはいくらでも食べてきたが、食べ物で身体が熱くなるのは初めてだった。体力が戻ると、涙が落ちてきた。単に食べないだけで、どれだけ機会を失ったのかを思い知って。
「結局ね、感謝してるんですよ」
成長した今、真紀は皮肉まじりに笑った。
「お人形替わりに撫ぜ回してきた姉の『手』があったから、私は生きられたんです。これからもあの女は私をチラチラと
詩布がこちらを見た。
生身のままの左目が見開いていた。
震えながら傷だらけの唇が開く。次に来る言葉は分かった。
「真紀」
「なんですか、詩布さん」
空気が消えたように、舌に乗っていた唾液が蒸発していく。
雨だれが詩布の肩に落ちて音を立てた。跳ね飛んだしぶきが真紀の頬を濡らす。
詩布が手を伸ばす。真紀の頭にそっと触れると、彼女は指を折り曲げた。
合成タンパク質の義手は奇妙にすべすべとしていて、いくら撫ぜられてもあの『手』とは全く違っていた。やがて手が離れ、詩布の顔がゆがんだ。
「あなたの事情は知りません」
真紀は言った。
「私の姉は戦死しました。身内を失うのは一度で充分です」
言い切って、病院の扉を開ける。
窓越しにくずれ落ちる詩布の姿が見えた。自分の手をいっぱいに開いて、泣き叫んでいた。
扉が閉まると、真紀も髪に手をやった。詩布が下手に
もし、あの手が義手じゃなかったら。
昔みたいに暖かくて、優しい手のひらだったなら。
真紀はかぶりを振った。
もう終わったことだ。結果の段階はすでに通り過ぎた。今さら戻ることなんかできない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます