スピナウト・クラッズ

4-3.

　絶叫のあと、千歳はひと言も口を利かなかった。

　ディスプレイの中では煤まみれのガレオンが跳び回っている。

　健斗は部屋の隅で、腕を組んだまま立っていた。

　帰れと言われたら、彼は従うつもりだった。でも指示はまだない。

　斥力偏向フィールド――千歳はそう言っていた。

　健斗は手持ち無沙汰の左手を裏返して、機関砲の初速を思い出そうとした。

　毎秒1000メートルは超えるはずだ。そんな速さで飛ぶペットボトルみたいな大きさの杭を、あの化け物は真正面から受け止めた。

　何ニュートンの力が必要になるか知らないが、戦艦みたいな装甲なのは間違いない。

　やがてガレオンが格納庫に戻った。

　スタッフたちがデータを打ち込む。これで試験は終わりらしい。健斗の横をいくつかのファイルが手渡しですり抜けていき、数人の軍人が走っていった。

　千歳はまだ語りかけてこない。

　取り戻せる、とも彼女は言っていた。

　ディスプレイを見つめる瞳は、いつも通り澄んでいる。

　この女の目は、いつ見ても空っぽだった。

　今だって、健斗は何も感じられなかった。

　何かを失くす前の、瞳の詰まったころの彼女を考えた。

　砕けたガラス片から、元の瓶の形を想像するみたいに難しい作業だった。

　彼女はよく微笑む。でも口を開けて笑うことはない。

　真紀は笑うとき口を開ける。前はそれを指摘すると嫌な顔をされたから、今の健斗はただ眺めることにしている。

　この女を見ると、詩布より真紀に近いところを感じる。

　たぶん、どこかで無理しているのだろう。

「ずっと、見てたね」

　千歳が呟いた。健斗がうなずくと、部屋に来るかと誘われた。

「どういう意味ですか」

「泣いてるところ見られたから、じゃダメ？」

　健斗は少し呆気に取られて、やがてふっと微笑んだ。

　この言葉も、ちょっと前に、似たようなことを言われたばかりだ。

「……分かりました」

★☆★

　千歳の部屋は、印象通りの無味乾燥なものだった。

　白い壁、黒い調度品、たまに置いてある銀と灰の小物。

　やはり白い椅子を勧められ、健斗は彩度ゼロの世界に座った。

「女の人の部屋って感じじゃないでしょ」

　千歳はふたつ、濃いコーヒーを淹れたマグカップを置いた。

「いや、そこまで……」

「ここにはあんまり戻らないから、何も置けなくてね」

　確かに、向かいに座った彼女は疲れているように見えた。

「忙しいって、ガレオンで？」

「それもあるけど、ほら、私って人好（ひとず）きしないから」

「築城さんが居るじゃないですか」

「あの人は、義務感なの」

　千歳はため息をついた。

「生き残ったのが私だから、死んだ人みんなへの償いを私にかぶせてるだけ」

　千歳は握ったカップに口を付けると、「苦い」と呟いた。

「砂糖、鹿屋くんはいる？」

「俺は大丈夫です。これ、熱いんで」

「オトナだね」

　千歳はさらさらと砂糖を入れて、思いついたように、

「しいのって、まだ甘党なの？」

　健斗は飲もうとしたカップを下ろした。

「そうなんですか？」

「そ。いつもチョコバーをポケットに入れてる人でね」

「それって、戦中？」

「ん、そう。戦中のしいの」

　千歳はまた口を開けずに微笑んだ。

「同じ部隊ってだけと聞いてましたが」

「共通の友達がいたの」

「人気者だったんですね、詩布さん」

「そう。戦車の扱いも上手かったから、ＭＬＦＶを任せてもらったりね」

　詩布の話をするとき、千歳は嬉しそうだ。

　こういうときだけ、彼女が詩布と同い年だと分かる。

「詩布さんが馬賊やってたって話は？」

「ええ。聞いたときは驚いちゃった。あの人、ＭＩＡだったから」

「赤いガレアスは？」

「全然。あの地域、丸ごと重度汚染地域ってことになってたし」

　そうだ、と言って千歳は椅子を立った。

「アルバムがあるの。見るでしょ」

　クローゼットに細い指がかかり、ドアが開く。

　一瞬、ハンガーにかかったコートが見えた。

　モノクロの部屋に似合わない、茶色のピーコートだった。

　隠れた私生活が見えた気がした。

　どうも気まずくなって、健斗は手元のカップに目を落とす。

　コーヒーを見てふと思い出されたのは、酒保に置いてある下着だった。

　詩布も真紀も、ずっとサラシだ。

　この千歳はたぶん、あそこのまともな物を着けてる。

　苦い顔でコーヒーを飲み干す。同居までしてるのに、相変わらず女に免疫が無い。

　真新しいアルバムが、テーブルに置かれた。

「これ、どうぞ」

「あ……はい、どうも」

　意識して千歳を見ないようにして、健斗は表紙をめくった。

　中身は古めかしい写真ばっかりだった。

　まだインスタントカメラを使ってた時代で、ときおりピントが派手にぼけている。

　被写体は、中学生から上がったばかりの女の子ばかり。

　その中に見慣れた浅黒い顔があった。清楚そうな顔の女の子と肩を組んでる。

「しいのね、その隣がさっき言った友達のナツミ」

「千歳さんの写真は？」

「あー。私、撮り専だったから……」

　もう一枚、健斗はめくる。

　水着の女の子たちが写っていた。

　ぱん、と閉じる。

「あれ？」

「男なので……じゃなくて」

　健斗はコーヒーをすすり、

「写ってる人たち、みんな亡くなってるのに詮索ってマズい気が」

「私が許可してもダメ？」

「俺、いちおう真面目で通したいんですよ」

　お構いなしに千歳はアルバムをひったくり、どんどん説明していく。

「これは、しいのが中学の文化祭で男装したとき。これは、ああ。私、バニーだった」

「年下でも、人の話は聞いて欲しかったな……」

「きみ、真面目だしうるさいね」

　千歳はウインクしてきた。

「真紀ちゃんにもムカつかれるでしょ、それ」

「別に。というかあいつ、いつも怒ってるし……」

「あいつ？」

「他人行儀に呼び合う仲じゃないので」

　そこまで言ってから、健斗はちょっと考えて、

「……そういうことはやってないけどさ」

　と付け加えた。

「羨ましいなあ、それ」

「ただの吊り橋効果ってやつですよ。あいつも俺も若いんです」

「その若さが羨ましいって言ってるの、分かんないかな」

　千歳はアルバムを見たままだった。

　そこに写ってる女の子たちは、どれも可愛い顔だった。

　懐かしい感じもあったし、胸が締め付けられるような気分にもなった。

　この子たちのほとんどは死んでいる。

　これらを撮られた１年後には、徴兵されて本土防衛の捨て駒になったはずだ。

　帰れないあの頃、という言葉が浮かんだ。

　健斗はすべて拾ったつもりになってる。でも千歳が拾えるのは詩布しかいない。

　アルバムの写真は女の子が撮っただけあって、男はほとんど写ってなかった。

　たまに写っても、誰かが呼んだ人だけ。

　それでも詩布の交流が広かったのは本当らしく、彼女が単独で写っているものはほとんどなかった。

「これは？」

「卒業式だね。しいのったら、このときも第２ボタンを誰にもらったのか教えてくれなくて」

　珍しく千歳も入ってる写真だった。きっと保護者が撮ってくれたのだろう。

　ズボラな詩布がきっちり着飾ってるのが珍しくて、しばらく眺めていた。

　写っているのは３人。

　千歳と、共通の友人とかいう子、そして詩布。

「……第２ボタン？」

　金色のボタンを誇らしげに突き出してる女の子がいた。

　その隣で、詩布が両手でピースサインを作っている。

　健斗は震える指で、一枚めくった。

　写っている女の子を指でさす。

「すみません、この子の名前をもう一度」

「え……それが、しいのだけど」

　健斗は指をどけた。

　やっぱり、その写真に詩布は写っていなかった。

　嫌な熱が背すじを芋虫みたいによじ登ってきた。

　健斗は「そうですか」と呟き、無理に笑顔を作った。

「詩布さんって戦後で色々と変わったと思うんですが」

「まあねえ」

　千歳はやはり笑っても歯を見せない。

「でも、根っこの部分はおんなじ。ほら、人間ってそう簡単に変わるものじゃないでしょ」

「どうですかね……」

「あなたのこと、羨ましいと思うのはホントだからね？」

　千歳の指が、健斗の手を這う。

　笑みが凍り付くのが健斗自身にも分かった。

「しいののこと、ずっと憧れてたの。あの人と一緒に居られるって本当に幸運なんだから」

　目が空っぽだった。

　眼窩に、ちらちらと炎みたいな光が揺れている。

　そいつが細くなり、健斗を見て笑った。

　手に乗った千歳の指が、急に冷えたものに感じられた。

　この女も、拾ったつもりになっていた。

　ただしこいつは、失くしたことも忘れている。

　それからどうやって帰ったのか、記憶にない。

　気が付くと自室のベッドに倒れていて、真紀が心配そうな顔で水を用意していた。

　浅く椅子に腰かけるのは、彼女の癖だ。

　割れた爪を引っ張りながら、真紀は横目でこっちを見た。

「災難だったみたいですね」

「あ……悪い」

「千歳さんの部屋から出てきたって聞きましたけど」

　真紀は微笑んだ。しかし目だけ笑っていない。

「まあな。えっと……ＭＬＦＶの話を聞いてきた。うん」

「いいですよ。私より包容力（ほーよーりょく）がありそうですもんね、分かってます」

　乱暴に水の入ったピッチャーを寄越してきた。

　健斗がひと口飲むと、からからになった喉に酷くしみた。

「あ、あー、」

　喉の調子は、まだおかしい。

　がぶ飲みしたとき、ピッチャーの底に真紀のふくれっ面が透けていた。

　この人の表情には、いつも裏表がなくて落ち着く。

「それにしても、言葉って変だよな」

「何の話です？」

　健斗はピッチャーを下ろして、笑った。

「『分かった』で別れるんだから……『あなたを知りたい』って言って付き合う癖にさ」

「あの、私が怒ってることも分からせますよ？」

「大丈夫、もうシリアスになれた」

　健斗は笑みを消して、真紀を見つめた。

　しっかり彼女は見つめ返してきた。中身の詰まった瞳で。

　さっきの千歳は、詩布じゃない誰かを『しいの』と呼んでいた。

　あの写真の、清楚な顔をした娘――あれが、本当の赤坂 詩布だ。

　真紀と詩布は上手くやってる。

　切り出すべきじゃないかもしれない。

　だが今を逃したら、たぶん二度と話せなくなる。

「明日、また出かけないか」

「はい？　どこに」

「分からない……けど、たぶん、大事な話になると思う。言葉を選びたい」

　口にした瞬間、胸のどこかが痛くなった。

　昔、ある人に最期に言われたのと同じセリフだったから。

　表情に出ていたのか、真紀は黙ってうなずいてくれた。

「ありがとう」

　そう言って健斗は布団をかぶった。

　この人は賢い。

　顔を見せたら、後悔してる、というのもきっとバレてしまう。