【1/全校生徒】

【隻腕のジョニー】‪‪❤︎‬

　せき‐わん【隻腕】

〘名〙 片うで。一方のうで。隻手。また、片うでしかないこと。

　出典　精選版 日本国語大辞典

　子供部屋。

　この狭い空間が、俺たちの世界だ。

　この部屋の主は、今年７歳になる女の子。名前はカナ。非常に素晴らしい女性だ。 俺たちが汚れたら、直ぐに洗ってくれるし、毎日話しかけてくれる。

　ホント、玩具冥利（おもちゃみょうり）に尽きるよ。

　そう、オレは玩具（おもちゃ）だ。意思を持っているし、自分で動ける。一定の愛を受けた持ち物には、命が宿るんだよ。

　勿論、人間にソレを悟られてはいけない。神様が決めたルールだから、仕方ないけれど、毎日カナに話しかけたい衝動にかられる。

　オレは隻腕（せきわん）のジョニー。

　元々は、カナの従姉妹の持ち物だった。ピンク色のウサギのぬいぐるみだ。黒い眼帯をしている。

　隻腕になった理由は、カナの従姉妹がオレの腕を掴んで振り回し、千切れてしまったからなんだ。千切れた腕は、どこかに行ってしまった。最近の悩みは、千切れた部分から、綿がはみ出してしまっていること。

　隻腕で苦労するのは、体のバランスが取れずに、よく転ぶこと。

　隻腕で良かったことは、これが理由で、カナの従姉妹に捨てられ、カナの物になれたこと。

　この黒い眼帯は、友人の海賊のぬいぐるみの物だった。カナが気まぐれで、海賊のぬいぐるみから外して、俺につけた眼帯。そのミスマッチさが気に入ったのか、カナはそれからずっと、俺に眼帯をつけている。海賊は、いつも塞がれていた視界が広がって、喜んでいる。

「ジョニー、綿がでてるよ。」

　今日もカナは、その小さい指で、綿を押し込んでくれる。この瞬間が、オレの人生で、最も至福の時だ。くすぐったいような、泣きたいような気持ちになる。

「ジョニーの腕、直してあげられたらいいのにな。」

　カナがオレを抱きしめた。

　ああ……こんな時、オレは隻腕であることを恥じる。

　もし、オレに両腕が揃っていたなら、あの頭の固い神様の決めたルールなど無視して、思いっきりカナを抱きしめてやることが出来るのに。

　その夜、隣にいた熊のぬいぐるみのミックが話しかけてきた。

「ジョニー、君は隻腕であることを不便に思ったことはないか？」

「あるよ。いつもカナに抱きしめられる度に思う。けれど、片腕になったことでオレはカナの物になれた。それにさ、眼帯つけたピンクのウサギが両腕揃ってみろよ。イメージが狂うだろ？可愛いウサギに成り下がっちまう。これは、オレのアイデンティティーさ。」

「君は強いね。僕はプラスチックで出来たこの右目を繋ぎとめる糸が取れそうで、毎日が怖い。いつか片目が見えなくなってしまったら……と思うと、夜も眠れないんだ。」

　海賊のぬいぐるみ、キャプテン・ジャックが口を挟む。

「オレはずっと片目だったぜ。でも、それが不便だって思ったことはねえよ。」

「君は、片目でも両目でも、その格好良さは変わらないよ。僕が片目だったら、カナはきっと僕を可愛がってくれなくなるだろう。それが怖いんだ。」

「ジャックの言うことも、ミックの言うことも分かるさ。けれど、きっとカナは、そんなことで、俺たちを捨てたりしないさ。さあさあ、話は終わり。あんまり話すとカナが起きてしまうから。」

　次の日、ミックの右目が取れた。

　そして、その日から、ミックが子供部屋から消えた。俺たちは不安になって毎晩会議を始めた。ミックは捨てられたのだろうか。今頃、灰となってしまったのだろうか。

　そんな意見が出る度にオレは否定した。

　あのカナがそんなことするはずがないだろう！と。しかし、何日経ってもミックは帰ってこなかった。やがて、皆はミックが捨てられたのだと考え始めた。

　オレを含めて。

　ある日、カナはオレを子供部屋から連れ出した。

　ああ……この日がやってきたか。ミック、オレもお前の元にいくよ。

　連れてこられたのは、リビングルームだった。

「さあ、ジョニー。貴方の新しい腕よ。」

　カナは母親に裁縫の手ほどきを受けていたのだ。

　机の上で、右目のついたミックが笑うのが見えた。

　ファック。これでオレは可愛いウサギちゃんになっちまう。

　新しい腕をつけられたら、思いっきりカナを抱きしめよう。

　お前を最後まで信じることが出来なくて、すまなかったと言おう。

　神様よ、すこしだけルール違反するけど、許してくれよな。

　カナは、小さな手で針に糸を通した。