６日後はデッドエンド ～世田高生は、死の運命を受け入れない～

第23話 手のひらの数字

　にぎやかな都内の町も、奥に入れば雰囲気がうらぶれる。

　田園都市線の池尻大橋駅を降りて少し歩くと、道はせまい生活道路ばかりとなった。くすんだ家々がよくめだった。

　かすれた看板が放置されていた。字がところどころ消えている。用をなさなくなった看板を直さないのは、きっと昔これを掲げた会社が今はもうないからなのだろう。

　時刻は午前１０時すぎ。真冬の朝風が冷たかった。どんよりとした曇り空だからなおさらだろう。

　花粉症の季節でもあるせいか、ゆきかう人の多くが憂鬱（ゆううつ）そうな顔をマスクで隠していた。

「えーと」

　右手に持ったスマートフォンのマップ表示と、目の前の交差点の光景を、明人は何度もつきあわせた。

「大丈夫そうか？」

　と隣のベルが問うた。

　今日は朝から同道している。

「大丈夫、大丈夫。この道で合ってるよ。……たぶん」

　画面から目を離さずに答えた。

　何度も確認したが、やはり風景とマップアプリとの矛盾はない。

　慣れない道が不安を抱かせるだけだろう。

「ならいいが」

　再び歩き始め、二人で交差点を渡った。

　しばし無言で歩いた。

　朝にニュースを見てみたが、あの【キキプロの鬼婆】こと、キキコープロダクション社長・鬼島貴子の訃報は見つからなかった。

　とはいえ、これは当然だ。死亡したその日のうちに訃報が出たりはしない。むしろ公表はまだまだ先になるだろう。

「どうした、明人。浮かない顔だな」

「ゆうべ戦った鬼婆のことで、ちょっとね。三界は上位世界にあると言っても、現実と区別がつかなければ、それはもう現実と一緒でしょ。あいつは俺の目の前で死んだわけだし、なんか、色々考えちゃうんだよね」

「ふむ」

　ベルは曇り空を見上げた。なにか考えている風だ。

「あれは仕方なかった。今思い直しても、ほかに手立てがあったとは思えん。ああしなければお前が殺されていただろう」

「俺もそうだと思う。けど、それと感情的な話は別ってこと。ベルは平気なの？」

「感慨がないとは言わんよ」

　ベルは沈んだ顔で息を吐いた。

「神は人を善導する存在でなくてはならない。いや、善導するからこそ神なのだ。だから人を殺してしまうのは望ましくない。どのような者であっても、どのような事情があっても、だ。やってしまったな、と思う」

「……」

　明人が期待していた以上に厳しい答えが返った。

　善導すると口にするのはたやすい。だがそれを実践し続けるとなるとどうだろうか。

「しかしな、明人」

「なに？」

「それでも後悔はないぞ。この先、似たような選択を何度せまられたとしても、私はお前を助けることを必ず選ぶだろう」

「……ありがと」

　明人はすこし気恥ずかしくなった。そんなことを真顔で言われるとは思っていなかった。もちろん言われたのも初めてだ。

　だが心強くもあった。

「やばいなあ。俺、宗教とか苦手なんだけど、なんか信じちゃいそう」

「私は信じてくれていいぞ？」

「うん、ベルは信じてるよ」

「お、おお。そうか。お前けっこうストレートに来るな」

　今度はベルが頭をかく番だった。

　スマートフォンのマップアプリが、もうすぐ目当ての曲がり角だと告げていた。

「あ、待って。ここを曲がったところにあるはず……あった」

　明人はスマートフォンの表示を切ってポケットに入れた。

　目当ての酒店が、少し先にあった。

　古ぼけた二階建ての建物だ。１階部分が店舗で、２階が住居。西側のベランダには物干し竿が設置されている。

　マルバシ酒店。

　貪食界で老死した、あの四十男の店である。

　会話にでてきたあの店は本当に存在するのか。

　存在するなら、あの店主がまだ生きて店番をしていないか。

　それを明人はどうしてもたしかめたくて、こうしてやってきたのだ。

「あれか」

「たぶんね。場所はあってる」

　店のほうへと歩きながら、ベルと小声で話した。

　近づいていくと、色あせた緑の庇（ひさし）テントに、『マルバシ酒店』と白抜きで書かれているのが見えた。

　名前が同じというだけの別の店、という可能性はないだろう。『池尻大橋 マルバシ酒店』で検索にヒットした酒屋はここだけだ。それに検索した際、昔から営業している酒屋だと口コミの評価欄に紹介されてもいた。あの店主が語ったとおりだ。

　客が店の歴史を紹介するのもおかしな話だが、もしかするとあの店主が昔自分で書いたのかもしれない。そういえば、評価として満点の星5がつけられてもいた。

「明人よ、開いていないようだぞ」

「本当だね。今日は休みじゃないはずだけど……」

　明人は不吉な予感がして足を止めた。

　店の電気が消えたままだ。

　それにパトカーが店の入り口前に停車している。

　そばで若い警官が寒そうに肩をすぼめていた。

「…………」

　明人は胃が締めつけられる感覚をおぼえた。

　だがずっと立ち尽くしているわけにもいかない。

　意を決して、店の前の若い警官に近づき、たずねてみた。

「すいません。なにかあったんですか？　お店、開いてないみたいですけど」

「あー、ごめんね。悪いけど答えるわけにいかないかな。あ、それとも君、ここの人？」

「いえ。ここの店長さんとは、別の場所でちょっと話したことがあるくらいです。パトカーが止まっていたから、どうしたのかなと思って」

　明人がそう言うと、警官は一瞬ふっと目を伏せた。

「そっか。それなら教えてあげたいところだけど、そうもいかないんだよ。ごめんな」

　すぐに明人のほうに向きなおって、そう言った。

　その同情を感じさせる顔が、凶事が起きたことを言外に語っていた。

「いえ。こちらこそお邪魔してすみませんでした」

「どういたしまして」

　明人は軽く一礼して背を向けた。少し歩いてから、ベルに小声で話しかけた。

「なにかあったのは、まちがいなさそうだね」

「気になるなら私が見てこようか？」

「……そうだね。お願いしていい？」

「任せろ」

　そう答えてすぐ、ベルは姿を消した。

　行ったらしい。

　神であるベルは神出鬼没（しんしゅつきぼつ）を地で行く。

　普通の人間に見えないだけではない。この物質界でなら瞬間移動ができるのだ。魂は千里を走るというが、神もまた同じらしい。民家の中に侵入するていどはお手の物というわけだ。

　ちなみに明人にはなんでもありに思える三界のほうが、ベルにとっては制限だらけなのだそうで、『あちらは不便で仕方ない』らしい。

（さて。ここで立ち止まっているのも怪しいな。おまわりさんも近くにいるわけだし、歩いているべきか？　どれくらいかかるんだろう）

　と思ったら、すぐまたベルが姿を見せた。

「確認するが、無事をたしかめたかったのは、酒に溺れて不健康そうな四十前後の男か？」

「うん、そんな感じ。中にいた？」

　明人が問うと、ベルは首を横に振った。

「いたが、駄目だった。二階で冷たくなっていたよ」

「……そう」

　おそらくそうなのではないかと明人も思ってはいた。

　だがそれでも、深い、深い落胆があった。

　もしも。

　もしも、店主が今も生きていてくれたなら。

　あの夢で万一のことがあっても、自分だって死なずに済むのだと、信じられたのだ。

「気の毒だったな」

　ベルがなぐさめるように言った。

　明人が死者を悼んでいると思ったようだ。

「ううん。冷たいようだけど、そんなに親しかったわけでもないんだ」

　そう答えて首を振った。

　とつぜんだれかの怒鳴り声が聞こえてきた。

　なにごとかと振り返ると、若い警官が店の入り口を開け、あわてて中に入ろうとしていた。

「いいから早く救急車を戻らせて！　おまわりさんじゃあの子を運べないでしょ！」

　老女の金切り声がした。

　声はマルバシ酒店の奥から聞こえているようだ。内容まではっきり聞き取れたのは、入口が開いたためだろう。

「ですからね、お母さん。聞いてくださいよ」

　いらだった感じの大声が、また店の奥から聞こえた。今度は年配の男の声だ。先に中に入っていたらしい。

　明人は聞き耳を立てたが、すぐにドアが閉められた。

「…………！」

　言い争っているらしき声がなおも続いたが、もう内容を聞き取れなかった。

　ただ、押し問答を繰り返しているのであろうことは察しがついた。

　おそらく事切れた店主を救急車で病院に運ぶよう、老母が訴えているのだろう。まだ手遅れではないはずと信じて。

（自宅で死んだからか。……今朝、ネットで調べた通りだ）

　そう察した。明人にとっても他人事ではないだけに、すこし調べたのだ。

　もし自宅で家人の異常を見つけ、119番通報をしたとしても、その死亡が明らかな場合、救急車は遺体を病院に運んだりせずそのまま帰投するのだという。かわりに警察が調べに来るそうだ。殺人事件でないか確認するためらしい。

　今、目の前で起きているのは、まさにその実例なのだろう。

「明人、もう行こう。気をめいらせると体に毒だ」

　ひどい顔をしていたらしく、ベルに気づかわれた。

「そう、だね」

　明人は店に背をむけ、歩きだした。

　離れゆくあいだにも、ガラス扉ごしに漏れ聞こえるヒステリックな声が、何度も耳に届いた。

　交差点に着くころ、声がようやく届かなくなった。

　明人たちの他に人はなかった。この寒い中、わざわざ外に出たがる人も少ないのだろう。

　明人は今日何度目になるのかわからないため息をついた。

　死んだ店主は老いた母と一緒に暮らしていたそうだ。聞こえていた痛ましい叫びは、すべてその老母のものなのだろう。

　死は自分だけの問題ではない。そのことを痛感しないわけにいかなかった。

「ねえ、ベル。５日目の朝に俺の家もああなるのかな」

　益体（やくたい）もないことと知りながら、不安を口にした。

　明人は一人っ子である。明人が死んだら、もう古宮家に親を慰められる子どもはいないのだ。

　５日目の朝、自室のベッドで冷たくなっている自分を見つけたら、母はどうするだろうか。

「ばかを言うな。そうならないために、がんばっているのではないか。お前も、もちろん私もだ」

「……うん。ありがとう」

　ぽん、とベルが明人のももを励ますように叩いた。

　うらぶれた家々をかきわけるようにして、薄暗い小道を二人で歩く。

　重い色の雲がたれこめた東京の冬空は、寒々として陰鬱（いんうつ）であった。

　手のひらの数字は、【４】。