　僕の実家は木造平屋だ。家の中には祖母と妹がいて、二人とも茶の間でテレビを見ていた。

「ただいま」僕は荷物を持ったまま戸を開け、二人に挨拶した。

「あんら、おかえり」祖母は目を丸くして言った。

「おかえり」妹は僕の方を見て呟いたあと、すぐにテレビに視線を戻した。

　僕は家の奥の自分の部屋に行って荷物を下ろし、それから仏壇と神棚に手を合わせた。これは田舎のしきたりのひとつだ。久しぶりに訪問した場合、他人の家であれ実家であれ、仏壇や神棚に手を合わせる。大学の友人のほとんどは、こういう習慣がないとのことだった。自分がいかに因習にとらわれた田舎育ちであるかを、大学に行って初めて知った。

　友人たちのようにパリピになりきれないのは、そのせいだと僕は考えていた。僕みたいな人間は、おそらく今の日本の中では滅びゆく種族なのだろう。その中でも僕は物静かで気弱なのを自覚している。このままだと、社会でも勝ち残れず、結婚にも踏み切れないだろう。東京に合わない僕がわざわざ東京に行って、苦しい思いをしている。愚かしく悲惨なことだ。

　父親も交えて4人でテレビを見ているうちに、母親が帰ってきた。母親とはそれなりにあたたかい挨拶を交わした。でも、たまたま母親の機嫌がいいだけのようにも思えた。母親はそのまま台所で夕食をつくりはじめた。そう、田舎では家の中で働くのは嫁ばかり、なのだ。しばらくして妹が立ち上がり、手伝いに行った。祖母は腰が曲がり、歩くのも困難な状態のため、こたつにくっついたままだ。

　やがて夕食の支度が整ったという声が聞こえ、僕たちはおもむろに立ち上がった。