沈丁花

深い溝

「お前はどうなの？」

　綾野の矛先が、唐突にオレに向けられた。

　不意を突かれ言葉に詰まる。

「どうって…　どういう…」

「親とはうまくやってんの？」

「ああ、親…」

　ホッとして強張っていた顔がほぐれる。

「弟が生まれて、なんか何もかもバカらしくなって…　オレ根性ないです」

「いんじゃねーの、大団円で。お前の親は普通の親だったってことだろ。オレの母親は、結婚して新しい家族ができたから会いにくるなって、ハッキリ言う女だから」

　予想もしていなかった綾野の返しに、言葉が何も出てこない。

　綾野は鼻で笑って肩を突いてきた。

「なんだよ、その目。同情するなよ」

「いえ、オレ何て言っていいか…」

「親もピンキリなんだよ。子供に愛情注げる親と虐待死させる親の間には、もう数えきれない種類の親がいるってこと。白と黒の間のグレイゾーンが広すぎる。だけど子供は心から、みんな白だって信じるしかないから」

　綾野はフンと鼻を鳴らし、冷ややかな笑いを浮かべる。

「オレの母親もシングルの時は『ママには健だけ』とか言って、オレもけな気に『僕がママを守る』とか言ってたんだぜ。信じられねーだろ」

　諦め顔でふうと小さく息を吐いて、オレを横目で見た。

「ああ、そうだ」と、思い出したように綾野が声を上げる。

「お前の家族のことは蒼葉に聞いたんじゃないぞ」

　冬休みに帰省する際、綾野が何もかも知った口ぶりで声をかけてきたが、それが蒼葉から伝わったと勝手に決めつけ、蒼葉を問い詰めたことを思い出した。

「あいつ、そんなことまでケンさんに言ったんですか。別に知られても困ることじゃないからいいって言ったのに」

「サネカズさんから聞いたんだよ。春の連休は閉寮ではないけど、何となく全員寮を空けるのが伝統なの。お前が残るらしいって聞いたからサネカズさんに、オレからお前に言おうかって言ったら、親父さんと色々あるからそっとしてあげてって言われて…　その時に聞いた」

　虚をつかれ一瞬のうちに体が固まった。

「…知らなかった…　全然…　ケンさん、そういうこと言ってくださいよ」

　オレはうわずった声で、それだけ言うのがやっとだった。

「大体、お前もおかしいと気づけよ。閉寮でもないのに、お前以外全員寮から消えるのは不自然だろ」

　綾野が声を出して笑った。

「オレひとり…　バカみたいじゃないですか」

「サネカズさんにちゃんと報告しとけよ。今年の連休は帰省しますって。ま、もう話は行ってるだろうけど。お前の新しいお袋さんと、何度も電話で話してるらしいから」

「…なんだよ…　それ…」

　もう吐息しか出なかった。

「いや、お前、それが寮母の仕事だから。サネカズさん、何でもお見通しな」

　笑いながらそう言った綾野の顔から、ふっと笑みが消える。

「蒼葉もな…　もう少し反抗すればいいんだ。誰だって１５、１６になると親の欺瞞（ぎまん）や偽善に気付いたりして遠ざけるだろう。あいつにはそれがない」

「でも、蒼葉は何かあったら、おばあちゃんの家に逃げると言ってました」

　しばらく沈黙した後、綾野は大きなため息をついた。

「体を鍛えれば精神も健全になる」

　綾野が不意に言った。

「なんですか、急に…」

「あいつの親父の口癖なんだと」

「格言かなんかですかね」

「そんな格言ねえよ。親父の勝手な思い込みだろ。不健全な精神は体を鍛えれば正されるとか思ってる」

　綾野が小さく舌打ちして「バカが…」と呟いた。

「あいつの親父が息子のためとか言って、わけわかんねえ自己啓発スクールに行かせるらしい。根性叩き直す系の…　正月は邪念を払うために、親父と一緒にどっかの寺に行って滝行してるらしい」

「また殴られたらおばあちゃんの所に行くつもり」

　そう言っていた蒼葉の笑顔が浮かんだ。

　そのままの蒼葉を受け入れてくれる、優しい祖母の幸せな温もりに包まれた時を、過ごしているとばかり思っていたのに。

　男の子しか好きになれないことは、不健全なことなのか。

　そんな精神は体を鍛えて正す。

　本当にそんなことができるとでも思っているのか。

　そんな信念を持った父親を、尊敬し大好きだと言っていた蒼葉は、その先の絶望に気付いているのだろうか。

「無理だ。蒼葉が傷つくだけですよ」

　綾野は「ああ」と頷く。

「あいつ『父さんも一緒に行ってくれるから』とか、まるで動物園にでも行くような笑顔で言うのな。『父さんも僕のために一生懸命だから』って…」

　綾野がふんと鼻を鳴らすと、「違うだろう！」と、まるで蒼葉の父親が目の前にいるように投げつける。

「蒼葉のためじゃない。てめえのために一生懸命なんだよ。息子のために一生懸命な自分に酔って、いい父親だと信じてるバカ！」

　綾野が空を仰ぎ見て、自嘲の笑みを浮かべる。

「オレは運がいい。ハッキリとダメ親だと宣言してくれる母親で。迷うことなく捨てられる」

　綾野は大きく息を吸うと空に向かって叫んだ。

「バカヤロー！」

　それが母親に向けられたもなのか、蒼葉の父親なのか、それとも蒼葉自身に言っているのか。

　いたたまれない綾野の悲痛な叫びが、いつまでも耳に残って離れなかった。