白いボール

第1話

♪勝負は９回あるんだよ、先はまだ長い～

人生楽しく生きようよ、いつかホームラン～

昔の、プロ野球チームの歌。

たしか、プロの歌手ではなく、選手が唄っていたと聞いたが、当時がいかに、余裕があったかを感じさせる。

今の、どこだ？

人生が野球なら、今の俺は何回くらいだ？

少なくとも、コールド負けだけは、避けたいものだ。

俺も今年で、４０を過ぎた。

子供の頃は、おっさんと思っていたが、自分がそうなると、対して変わらない。

そういうものかもしれない・・・

９回裏で、逆転サヨナラ満塁ホームランで優勝というのも、過去にはあった。

ひそかにそれを、もくろんでいる。

「ごめんね。君の人生はもう９回裏だよ」

誰だ？

どこにいる？

「ここだよ。ここ」

ベランダに女の子が経っていた。

「君は誰だ？」

「覚えてない？私の事？」

「ああ、全く・・・」

「つれないな・・・」

何かの詐欺か？

「まさか、天使とか死神とか言うんじゃないよな？」

「あんな下級なものと、一緒にしないで。私は、神様よ」

そうは見えん。

「君がこの世に生を受ける前に、私に言ったよね？」

「何て？」

「太く短く生きたいって」

「記憶にない」

「うん。消してるもん」

なら言うな。

「俺の人生、太くないぞ」

「そう？」

「ああ」

「私には、太く思うけど・・・」

「見てきたみたいだな」

「うん。神様だもん」

女の子は、ふんぞり返る。

「なあ」

「何？」

「本当に神様なら、俺がこんな口のききかたして、怒らないのか？」

「神様は、心が広いんだよ」

「神様は、何人いる？」

「生物の数だけ」

凄い。

「人間の芸能人にもマネージャーとか、作家にも担当っているでしょ？」

「ああ」

「そんな、感じだよ」

アバウトな・・・

「で、俺の人生が９回裏なら、今何アウトだ？

「ツーアウト。フルカウント。最後の一球だよ」

「俺は、どっちだ？」

「君の人生は君のホーム。だから、今が最後の打席」

「で、これを打てなかったらどうなる？」

「０－０で、延長戦」

延長戦？

「君はさっき太くないっていったけど・・・」

「ああ」

「君は、後世に残るものを残しているんだよ」

「それは何だ？俺には家族はいないぞ」

「ウソ」

「本当だ？」

女の子は、まじまじと見る。

「じゃあ、あの子たちは？」

女の子が指差す。

そこには、ぬいぐるみがあった。

「ああ。あれは俺が個人的に創ってもらったものだ」

「君のキャラでしょ？」

「ああ」

「君の死後、あの子たちは世間から、絶賛されるんだよ」

「ゴッホみたいだな」

「ＹＥＳ］

なんなんだ？

「で、試合時間はどのくらいだ？」

「野球だよ。９回までは時間制限はないよ」

女の子は、バットを差し出す。

「私が、投げるから、そのボールをどうするかは君次第」

「俺次第？」

「うって、サヨナラ勝ちをするか？延長戦に持ち込むか・・・」

バットを握る。

「どうする？決まった」

「ああ。決まった」

じゃあ、投げるね。

白球が止まって見えた・・・

俺はそれを・・・