夜道迷子

夜道迷子

　男は不義（ふぎ）をしていた。幾千幾万もの言葉を並べてもなお、赦（ゆる）されざる愛の不義を。

　男は、毎日、朝（つと）には家を出て、昼には弁当で空腹を満たし、夜には帰宅するただ一介の勤め人（つとめびと）であった。

　だが、月に一度、家を出るその足は逢瀬（おうせ）の場所に向けられ、弁当を食するその舌は肢体（したい）を這い、心は妻子を忘れた。

　郊外の宿に狭い部屋を取り、女をくまなく愛でる。

　その女は、夫子（ふうし）ある身でありながら、あまり喜びを知らなかった。ために、奥深くまで分け入り、女の顔に夫子が知らぬであろう淫蕩（いんとう）が浮かぶ時、男はひとり昏（くら）く無上の喜びをおぼえた。

　時折、女は泣いた。

　貴方の臨終の間際、その枕元に私の席はない。それどころか、貴方の死を知ることすら敵わないかも知れない。

　そう言って、狭い部屋の中で一つになりながら静かに涙を溢れさせた。

　人の世はさまざまな形の愛に満ちていたが、不義の愛には、今もなお居場所はなかった。

　故に、女も男も、この逢瀬が永遠に続くと信じた。否、信じようとした。

　ある夜、男は唐突に自らの死を知った。

　夢の中で丘の上に立ち、自らの名前が彫られた墓碑（ぼひ）を静かに眺めていた。夕と夜の狭間の誰そ彼時（たそがれどき）、栗色に染まった丘には黒く細い風が吹いている。墓碑の横に佇む単眼単足の稚児は、涅槃（ねはん）への案内役だ。

「せめて女に私の死を伝えたい」

「今、現世（うつしよ）に戻らばもう二度と冥府（めいふ）へは行けぬ。汝（なんじ）は、盲（めしい）の亡者となりて永遠（とこしえ）に現世を彷徨（さまよ）わん」

「それでも構わない。光を失おうとも最後に女の顔を見れるなら」

「亡者は輪廻転生（りんねてんしょう）の輪から外れ、二度と妻子と巡り合うこと能（あた）わず。弥勒菩薩（みろくぼさつ）が衆生（しゅじょう）を救う五十六億七千万年の後も救済なからん」

「例えそうでも、構わない」

　しからば、と稚児は道を指し示した。人ひとり分ほどの幅の道が、針先ほどに極まる遠くに薄い光が見え、男は歩き出した。

　夢の外では、男の身体はもう冷たくなっていた。寝台に同衾していた妻子に看取られることもない、不意の卒中であった。

　光を手繰り寄せるように、男はゆっくりと歩き続けた。道を外れれば無明（むみょう）の闇が広がり、その果ては杳（よう）として知れない。これが終われば男はその闇を彷徨い、永遠（とわ）を過ごす。男の喉がごくり、と鳴った。

　次第に光が近づき、その眩しさに男は思わず目を細めた。

　光を潜り抜け目を開けると、そこはほの暗い寝室であった。寝台には、愛した女が母の顔で眠っている。傍らには夫、腕には赤児を抱いている。

　男は躊躇した。このまま忘れ去られるのが良いのではないか。記憶に残すことは、まるで呪いに似ている。

　だが、最後に望みが出た。我（が）が勝（まさ）った。男は女の耳に口を寄せると、絞り出すように「すまない」とのみ囁（ささや）いた。

　言うや否や、男の目からは、はた、とあらゆる光が失われ、そして天地左右の別もかき消えた。

　あれからどれだけの時間が経ったのか。日月（ひづき）を数えるのを諦めた日さえはるか遠くに残し、磨滅した心を抱え、無明の夜を男はただ彷徨い続けた。

　来（き）し方はとうに消え、行く末はない。

　これは不義の愛を交わした罰なのだろうか、それとも不義の愛に殉（じゅん）じた代償なのだろうか。内省しても答えは出ず、問うても応えはなかった。

　終わりのない永い放浪の果て、無明を探る触覚は視覚となり、嗅覚は味覚となり、聴覚は触覚となっていた。

　五感は曖昧模糊となって一つとなり、さらに数えきれぬほどの歩みを進めた後、男は、ふと夜に何かを見出した。夜にひとりぼっちになって初めてのことであった。

　そろり指先で救い上げると、一雫の涙が聞こえてきた。過ぎし日に腕の中に抱いた涙だった。それは、今もそこから静かに溢れ続けていた。

　嗚呼（ああ）。男は震えるように嘆息（たんそく）し、かつてのように愛おしげにそっとかき抱いた。