　わたしの名前はミキ。高校に入るのをきっかけに、パパの実家がある、海辺のこの町に引っ越してきた。

　これといった見どころのないごく普通の町だけど、大きくもなく小さくもなく、必要なものはだいたい揃ってるから住むのにはちょうどいい。そしてなにより海がきれい。唯一の観光スポットである竜ヶ島からは、季節によっては、水平線から上がってくる朝日、そして沈む夕日まで眺めることができて、カメラマンもよく訪れる。

　夏になると町中は海水浴の人たちであふれ、まるで都会の真ん中にいるようになるけれど、梅雨の終わりの今の季節はまだ人も少なく、のんびりした空気が流れている。

　この町には、おばあちゃんがずっとひとりで住んでいた。でも最近は体調を崩すことが増えてきて、離れて暮らしているとやっぱり心配だから、ママと相談して一緒に住むことになった。

　パパはというと、わたしが小さい頃にいなくなって、ほとんど記憶がない。ママと別れたわけでも、死んでしまったわけでもなく、“いなくなって”そうだ。どうしていなくなったのか、どこに行ったのか、ママは『子供がそんなこと聞くものじゃない』『仕方がなかったのよ』としか教えてくれない。いつ帰ってくるのか聞いても、『どうかしらね』と言うばかり。でも、パパのことを悪く言うわけでもなく、別に恨んでいるわけでもなさそうだから、それがとても不思議。飼っていた猫がある日突然いなくなってしまった、ちょうどそんな感じ。そしてパパの話をしている時、おばあちゃんは隣でただ笑っているだけ。なにかふたりだけの秘密があるんだろうけど、わたしには何も教えてくれない。

　そんなことで、わたしは少し仲間はずれにされているようで多少の不満はあるものの、女三人で楽しく暮らしはじめたんだけど、新しい生活に慣れてきたちょうどひと月前、おばあちゃんが急に体調を崩して入院してしまった。