ロスト・シティー

Sargent

　私の結婚生活はすでに崩壊していた。私は次の職場を見つけることができなかった。彼女には別の男がいたが、私には他の女などいなかった。それなりに仲が良い女はいたが、その女にも男がいた。それで私は家の近くのバーに行ってビールを飲んでいた。２脚離れた席に女が二人いて、一人は二十代前半、もう一人は四十代後半に見えた。若いほうが私に話かけた。

「お金持っている？」

「持っている。だけど財布の中の現金はほとんどない」

　現金のほとんどは妻に譲渡していた。それでけりがつくなら問題などない。

　もう一人の女がこちらのほうを見た。思ったより顔に皺があり、五十代は超えているかもしれない。

「ねえ、本当に持ってないの？」と歳をとった女が聞いた。

「すみませんが、持ち合わせていないです」と私は言った。「もし、持っていたらどうしたのですか？」

　若いほうの女が笑った。「すごいこと思いついちゃったの。それで少しばかりお金が必要だったのよ」と彼女は得意げな顔をしてそう言った。

　私はグラスを見ながら適当にうなづいた。

「あなたは役に立ちそうにないわね」と歳をとった女が言った。

　私はビールを飲みほして、別のビールを頼んだ。二人の女も聞いたことがない銘柄のウィスキーを注文した。

「今何してるの？」と若い女が私に尋ねた。

「何もしていない」と私は答えた。

「ヒマなの？」と若い女は間伐いれずに聞いてきた。

「・・・ヒマではないね」と私はゆっくりと答えた。「いろいろなことがあって、あまりヒマではない」

「それでも酒は飲むんだねぇ」と歳をとった女のほうがもったいぶった言い方でそう言った。

　離れたテーブル席のほうを見ると、男女四人が楽しそうに笑っていた。私は黙ってビールをすすった。すると、妻が好きだった曲が流れた。私は晩御飯を作ってくれた頃の妻を思い出そうとしたが、なぜかはっきりと思い出せなかった。ほんの数年前のことなのに。それで今後のことを考えようとしたが、やはり無理だった。さきほどの若い女が私の肘を突いてきた。

「ねえ、面白い計画があるんだけど、聞いてみたい？」

「いや、今日はやめておくよ」と私はそう言ってから、店を出た。

　私はまっすぐ家に帰った。水を一杯飲み、一つしかない椅子に座った。読みかけていた本を手にとったが、最初の数行を読んだだけでテーブルに戻した。私は立ち上がり窓を少しだけ開けて、外を眺めた。真っ暗な通りを照らす光がまだら模様のように見えた。