　１０月２７日、火曜日。

　１７時過ぎに兄から電話があった。今日はこの連絡を待っていたので、何も手につかなかった。

　電話口の兄の声は暗かった。それだけで内容が想像できた。

「やはり無理だと」

「そうか」

　少しだけ開頭手術に期待したのだが、やはり無理だった。手術したとしても、その後がどうにもならないらしい。入院していた病院と全く同じ見立てだった。どうしてもため息が出てくる。

　おれのその反応に、兄は強い言葉を放った。

「わかってたことだろ！　お前だって調べて現実を知ってただろ！」

　ガンが脳に転移し、脳腫瘍となってしまった場合、多くの人は一年はもたないということは知っていた。知っていたがそこからなんとかして目をそらしていたのだ。もしかしたらなんか処置があるんじゃないかな、と甘い考えでいたのかもしれない。

「だったら！」

　兄はそこで言葉を区切った。

「だったらそんな暗い声を出すな！　今後、一番介護で長くいるのはお前だろう！　笑わせてやるんだろ！　笑わせてやる人間がそんな声出すな！」

「そうだな」

　暗い声で応える。今元気を出す必要はない。どう頑張っても今はこれが限界だ。つい先程まで緊張でピリピリしていたが、もはや酔っ払ったように力が入らない。自分に言い聞かせるが、今元気を出す必要はない。明日のことはともかくとして、明後日の退院日までに元気を取り戻せばいい。

　電話を切る。階下に降り、テレビを観ている父に何か言おうとしたが、何を言えばいいのか分からなかったので黙っていた。

　不意に父が口を開く。

「お母さん、退院はいつだっけ」

「あ、ああ。明後日」

「そうか」

　父はそれだけ言ってまたテレビに視線を移した。夕方のニュース風バラエティ番組がどうしようもない情報を垂れ流している。

　どうにもできないことに対して、どうにかしようと思うほど驕っていない。

　ただ、どうにかならないものかと足掻き、何度も病院へ行き、なんとかならないものかと神頼みをした。だが今回のような結果になってしまった。目に見えない何かを思い切り殴り倒してやりたい気分だ。

　そんな八つ当たりをしている暇があるなら、少しでも母が笑えるような情報を仕入れておきたい。こちらが深刻な表情をしていてはならない。不安が伝わってしまう。それは、誰の為にもならない。

　だが、今は無理だ。何もできない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい