介護者ラストスタンド

dead man walking

　予約していた健康診断の為、歩いて診療所へ向かった。１０分の短い散歩の間、ほんの少し雨が降ってきた。暑かったので心地よさすら感じる。

　父が午後には帰ってくるので、午前中には引き上げなければならない。まあ２時間あれば終わるだろうと見切り発車をしたわけだ。

　診療所へ着いた。まずおでこで体温測定。ピッという音がした。

「……車で来られました？」

「いえ、歩きですが」

　受付のおじさんはおれに体温計を見せた。

　３３・５度。

　なお、おれの平均体温は３６・８度。

「まあ、計測ミスでしょう。もう一度やりますね」

　ピッ。

　３３・２度。

　なんとも言えない沈黙が降りた。本当に何も言うことがない。

「それ壊れてますよね」と指摘するのも失礼な気がする。そもそも、車で来ようがヘリコプターで来ようが体温が３３・２度なら死にたてほやほやではないのか。

　相手がおじさんだから黙ってたけど、女の人だったらおれは「あ、死んでるんで平熱です」と言いきってモテモテになっていたはずだ。

　かつて悪い風邪を引いた時、この診療所で体温を測ったら３９・５度だったことがある。その時に「うん、平熱ですね」と返したらモテたからそれは間違いない。

　それにしても安物（知らんが）の体温計のいい加減ぶりよ。更に言うと受付のおじさんのいい加減ぶりよ。

「熱がないことが分かれば大丈夫なのでどうぞ」

　と招き入れてくれたが、おれが体温通りにゾンビだったら最初に襲いかかってると思う。

　検尿、検便、心電図、肺のレントゲン等を終え、診察室へ。ソバージュヘアのファンキーな医者は歌うような調子で「なにか困ったことはありますか〜？」と語尾を伸ばした。

「一月に一度程度しか外出できないので、運動不足がやべえんです」

　父の場合は左足に硬質プラスチックの装具をはめている為、アクション次第で大きめの音が鳴る。四点杖も同じくだ。なので階上にいても問題ないのだが、母からは目を離すのが怖い。常に視界に入れておく必要がある。そんな状態でどんな運動ができるかと言えば、せいぜいスクワット程度のものだ。

　すごくどうでもいいが、おれは父の装具を「おろかもののすねあて」、四点杖を「さきわれのつえ」と心の中で呼んでいる。デイやショートに出撃させる際は、「そうぐはかっただけじゃだめだぞ。きちんとそうびしないとなっ」とぶきやのしゅじんになったつもりで確認しているのだ。

　本当にどうでもよかった。深刻なのは運動不足である。おれの苦悩に医者は答えた。

「僕もね、祖母の介護してたからね〜。わかるよ〜」

「はい」

「仕方がないと言えば仕方がないんだよね〜」

「そうですよね〜」

　終わり。考えてみれば医者が言う困ったこととは「なにかお前自身で体調が不安なところはあるか」という意味なので、おれが質問を履き違えているだけなのである。医者からしてみれば「何言ってんだこいつ」といったところだろう。

　時間にして１時間３０分。思ったよりも短い時間で健康診断は終わった。結果は２，３週間後に郵送で送られてくるらしいが、致命的な症状がなければいいなと切に願う。「悪いところは特にないけど体温的に死んでます」とか書かれてなければいいが。