チョコレートは贈らない

1曲目 無縁のイベントのはずだった

「バレンタインデー模試！」

　掃除時間、野太い声が二年五組の教室に響き渡った。生徒指導の先生が「静かにやれー！」と遠くで一喝したが、即席のユニットは笑顔で歌い続ける。

「バレンタインデー模試！　バレンタインデー・MO・SHI！」

　とうとうイカレたか、うちの男子ども。極度の不安とストレスは共感する。迫り来る受験生という肩書と、土曜の登校はきついよな。おまけに模試前日はロードレース大会だし。だけど、その引きつった口元は、同性としてフォローしきれない領域に入ってるぞ。女子から憐みの目線を注がれていることに気付け。

　心の中で毒づきながら、俺はモップを黙々と動かしていた。

　存在感を消せ。目立つな、目立つんじゃないぞ。「常盤（ときわ）ならこの悲しみを分かってくれるよな」なんて話を振られるのは空しいだけだ。

　だが、一人の世界はあっけなく崩れ去る。

「りっくん、りっくん」

　太陽を擬人化したようなクラスメイトが俺の肩を叩く。

「何か面白いこと言って。クラスのみんなにも聞こえるように」

　爽やかイケメンの無茶ぶりに眉をひそめる。

「は？　何が悔しくて、陰キャが盛り上げないといけないんだよ」

「りっくんは陰キャじゃないよ。天使です！」

「だーかーらー。堕天使の間違いって、いつも言ってるだろ！」

「そっか、そっか。天使じゃなくて神の方が好みだったか～」

「邪神な……ってそうじゃねえ！」

　周りの目が気になる。痛い奴だと思われていないか心配だ。

　だが、いつものやりとりとして生暖かい目で見られていた。四月から同じような掛け合いを続けていれば当然か、と納得してしまう自分に腹が立つ。奏太との腐れ縁を断ち切り、一年までの平和な生活に戻りたいはずなのに。

　俺の心中を知ってか知らずか、奏太はにやりと笑った。

「面白いこと以外ならいいんでしょ」

　不穏な言葉に、本能が警報を鳴らす。

「カラオケ行こう」

「誰がリア充の巣窟に好んでいくか」

　ほかの利用者を敵に回す言葉だが、奏太とのカラオケを全力で阻止するためだ。多少の言動は目を瞑ってほしい。内向的な性格の方なら、大人数で行く苦痛を分かってくれるよな。

「大丈夫、大丈夫。悪いようにしないから」

　悪役顔を引っ込めた奏太は、机運びを終えた女子の集団に声を掛ける。

「響子ちゃんも行く？　俺が奢るよ」

　彼女がこちらを見る前に、俺は奏太のシャツを引っ張った。

　クラスのアイドルが、むさ苦しい面子と行く訳がない。おまけに、放課後の予定が常に埋まる人気ぶりだ。バレンタインデーならば、すでに女子からスイーツ食べ放題の誘いを受けているに決まっている。

　俺の予想に反し、響子さんは笑顔で頷いた。

　見間違いではない。楽しみにしてるという返事と、奏太のドヤ顔がその証拠だ。だが、俺は一つだけ不満があった。

　天使の微笑みに動じない奏太には、人として大切な何かが欠けているような気がする。どうして口をぱくぱくさせたり、目を逸らしたりしないんだよ。

「騒がしくしたらごめんね、常盤くん」

「えっ、そんなことないですよ。気にしないでください」

　俺は急に話を振られて早口になる。一瞬だけ会話できた喜びも束の間、沸き立つ歓声で存在感が消されてしまった。

「俺も行きたい！」

「ちゃんと自分の払うから連れてけー」

　掃除場所から帰ってきた人々も加わり、教室が一気に騒がしくなる。

　俺は響子さんを見つめた。取り囲むクラスメイトの間から、容姿が少しだけ確認できる。

　大部分の指先を隠すカーディガン。華奢な足を包んだ、黒いストッキング。大人っぽい雰囲気にどぎまぎする。

　先生にタメ口できる人懐っこさや、可愛らしく小首をかしげる様子に惚れ込んだ。

　そんな誰にでも愛されるハンバーグさながらの王道さは、ときに自分の欠点を浮き彫りにさせる。

　こんなに近くにいるのに、響子さんの視界に俺が入る時間はわずかしかない。十月までは横顔を見るだけで幸せな気分に浸れたものの、そろそろ傍観者のままでいるのが苦しい時期になってきた。

　俺はいつまでパセリなんだ。ポテトの存在感、いわば体育会系の暑苦しさにも負けているぞ。

　カラオケは明後日。そのときまでにモブキャラを卒業しようと拳を握りしめた。