　瑞々しいチェリーの香りと欠けたサティの旋律は、優しい闇の抱擁。

　眠りの終わりはうんざりする二日酔いのはじまり、ぼんやりとした憂鬱のはじまり、厭わしい今日のはじまり。タバコの残り香と有線ラジオの暗いニュースが現実の訪れを告げるなか、また雨の降りしきる街へと這いだしては、マスクで顔を隠した雑踏に紛れ、宙に踊るホログラフの広告を眺め、穢れた空気を呼吸しながら歩いていく。延々と続くその繰り返しのなかで、心が腐敗していくのを受け入れることが、この街で目覚めることの意味だった――あの瞬間までは。

　少女が目を覚ましたのは、知らない部屋だった。天蓋から赤いドレープカーテンを垂らしたベッドの上で、心地よく肌を撫ぜるのヴェルヴェットの毛布に包まれて――果実の芳香とピアノ弦が弾かれるメロディに包まれて。それがあまりに心地よかったから、睡魔の手から逃れるのは辛いことだった。まとわりつく蜘蛛糸の繭を引きちぎるような苦労の果てに、ようやく身体を起こすことができた。

　赤いアフガン絨毯が敷かれた床を踏みしめた時、少女は不思議な違和感を覚えた。神経ファイバーが伝達するデジタルな感触とは違う、しっとりとした布地の柔らかさと重たさを、足裏に感じたから。

　少女は、霞がかった意識と曖昧な記憶を抱えながら立ちがり、あたりを見渡した。ブラケットランプの薄明かりが照らしだすその部屋は、まるでグロテスクな貴族趣味の雛形で、悪趣味なくらいゴージャスだった。

　背もたれに貝殻の装飾をあしらった椅子と、ビザンチンリーフのパターンを刻み込んだ黒胡桃材（ブラックウォルナット）のテーブル。教会のファザードみたいに作りこまれた派手なドレッサー。革張りの本がぎっしり詰め込まれたロココ様式の書架。渦巻のフラクタルを描くステンドグラスの細窓。金細工の額に飾られた油絵は、暗く幻想的な主題を扱った象徴主義（シンボリズム）の一枚で、イバラに覆われた古城で眠る魔女を描いている。暖炉のマントルピースに並ぶ燭台にはチェリーのアロマキャンドルが灯り、不完全なジムノペディを奏でるのは酷くノスタルジックなピアノラだった。

　また夢を見ているのだろうか――少女はぼんやりとそう思った。ここがどこなのか、どうしてここにいるのか。その故を知ることができる記憶はない。最後に覚えているのは――

　部屋には、ひとつだけ扉があった。華美な雰囲気からは浮いている、重厚な鉄の扉。恐ろしい虜囚を閉じ込めておくための、牢獄のそれに似た。けれど少女の視線が向く先は、別の場所だった。

　少女が見ているのは、扉の右隣に据えつけられた大きな姿見だった。名状しがたく有機的な――そしてどこか邪悪な――デザインの黒い枠に縁取られた、卑陋（ひろう）なまでに芸術的な鏡。「この世で一番美しいのはだあれ？」と、語りかけたくなるような。魅入られたかのように、少女はゆらゆらと歩を進め、鏡の前に佇んだ。

　そこには、知らない誰かが映りこんでいた。雪のような真白に染まった髪と、暗い光を宿した薔薇色の瞳――精緻な美貌を湛えた、その少女。正体を探るように手を伸ばし、冷たい表面に触れたとき、現実と鏡像の手のひらが、ぴたりと合わさっていた。やっと、それが誰なのかを知った。

　少女が身に着けている服は、紅薔薇を思わせる高貴な礼装だった。蝙蝠の羽じみたテイルコート、トランプのスート柄のコルセットベスト、二本のスキニーベルトで固定したボックスプリーツのショートスカート――諸共に深紅で染めあげられ、銀糸の刺繍が施されている。白いフリルシャツのカラーには黒いリボンタイが巻かれ、留め具にはロードライトのブローチ。寸法から細部の装飾に至るまで、すべて少女だけのために誂（あつら）えられていて、完璧な調和を纏っている。

　少女はじっと自分を睨めつけた。頭の先からゆっくりと視線を下ろし、隈無く、疎漏なく。そして、赤いサイハイソックスに包まれた脚を検めた時、少女は歩くたび感じた違和感の正体に気が付いた。その脚は粗悪な人工皮膚を貼りつけた機械化義足（オーグ・リム）じゃなかった。サイバーブーツの靴底を通してさえ絨毯の質感がわかるほどの、血と肉で織られた繊細な生身の脚だった。

　それを思い出したとき、ジグソーパズルのピースみたいに散らばっていた記憶が組みあげられ、形となり、あの日の光景を追想させた。代わるがわる映しだされる、スライドみたいに。

　冷たい雨と、青い瞳の男。冷たい雨と、蕩けた世界。冷たい雨と、刃の暖かさ。

　そう、確かに覚えている。

　悪夢とひとつになった、あの瞬間。自分が変わっていく、あの感覚。

　喉元に手を当てる。そこには微かに、傷の痕が残っている。あれは夢じゃなかった。自分は死に、そして悪夢のなかから帰ってきた。

　辛かった、痛かった、どうしようもなく寒かった。死の刹那を思い、少女は自らの肩を抱いた。どういうわけか、笑いが零れた。なにがおかしいのかも解らずに、ただ静かに笑った。一滴の涙が、頬を伝った。それは床に達する前に凍てついて、小さな氷の粒となった。少女はそのことに、気づかない。壊れたおもちゃみたいに、嗤（わら）い、咲（わら）い、やがて笑い止んだ。

　手のひらを見る。この手は確かに悪夢に触れ、掴んだ。その繋がりは、今も断たれてはいない。願い、手繰り寄せれば、悪夢を呼びだすことができる。たったいま、この場所にだって、見えない恐怖の蠢きを感じる。

　自分を蘇らせたものがなにかは知れない、解らない。ただ確かなのは、この手に力があること。自分を傷つけるものから逃げることも、心に澱んでいく暗い感情を堪（こら）えることも、もう必要ない。力がある――夜よりも深い、赤い悪夢が。

　少女は思い浮かべた。自分を壊し、穢し、殺したものたちを。そして、きっと彼らにだって流れているであろう赤い血の甘さを思い、また密かに笑った。

　その時。

　耳障りな金属音が、部屋に響いた。それは、鉄の扉に鉄のノッカーを打ちつける音で、正確に、規則正しい間隔で四回鳴った。

　少女が何か動作を起こす前に、扉が押し開けられた。ゆっくりと、やおらに、丁寧に。扉の重さに蝶番が耐えかねて、悲鳴をあげていたけれど。

「ああ、やはり――」

　部屋に入りこんできた者が、まっすぐに少女を見つめ声を漏らした。微かな驚きに見開かれた目は、青とも緑ともつかない色彩を浮かべている。

　数秒の沈黙があった。

　その者は、入ってきた時と同じように礼儀正しく扉を閉めた。それから再び少女に向き直ると、片膝を折り、顔を伏せて拝謁の礼をした。

「この時を待っていました。お目覚めになったのですね、マイ・レディ」

　柔和で、温厚で、けれど感情の乗らない声。バロック時代の讃美歌みたいに斑（むら）のないボーイアルト。その発声は余りにも完璧で、無機質でさえあった。

　その者が顔をあげる。褐色の肌に宛がわれた整った目鼻、藍銅鉱（アズライト）を思わせる不思議な発色をした髪と瞳。幼気さを残した、美しい少年の容貌が露わとなった。

「僕は貴方の使用人を務める、擬人型自律機械（エゴイック・オートマタ）です。特注のカスタムメイドなので、製造コードはありませんが」

　そう言って、口元を微笑ませた。目には瞳孔がなく、顔には人工皮膚の貼附（てんぷ）を証明するスリットが刻まれている。その特徴は、言葉の通り少年が機械人形だということを証明している。それがなければ、外見も所作もほとんど人間と区別がつかない。

　少年の服装は、イブニングコート、ダブルブレストのベスト、膝丈のスラックスの三種に、ワイドカラーのシャツと黒いボウタイだった。略装ではあるけれど、確かに使用人風のデザインに仕立てられている。

「ですので僕のことは、どうぞお好きなようにお呼び下さい、マイ・レディ」

　少年は立ち上がると、壁際のサイドボードに移動してその抽斗（ひきだし）を開いた。なかにあるものは山積みされたの細長い箱で、手書きで文字が書き込まれている。ピアノラに曲を歌わせるためのピアノロールだった。

「なにか、お好きな曲はございますか？」

　返答が得られなかったから、少年は自身の判断で赤い箱を選びだした。ピアノラの前に移動して箱を開き、取りだしたロールを、サティのスコアと入れ替える。茶色のローファーがプレイペダルを踏むとローラーが回転し、ミステリアスな主題の旋律が宙を漂った。

「エニグマ変奏曲の第六版です。再現率は８１パーセント。スコアの欠けた部分は演繹的演算装置（ディダクティヴ・エンジン）によって補完されていますが、それは歌劇的に過ぎる改編であるとも言われています。クリスタル・パレス誌の論評を引用するなれば〝これはもはやドイツ音楽だ〟と。もっとも僕個人の感想と致しましては――」

　言葉が途切れた。少年は自嘲めいた苦笑いを浮かべ、首を傾げる。ランプの光を浴びた藍銅鉱の髪は、揺れるたびに色彩を変えた。

「――僕は喋りすぎでしょうか、マイ・レディ？　どうやら僕の衝動領域（イド）は、かなりの高揚を感じているようです。ですが、お許しください。貴方が目覚めるのを、五二五六〇時間も待っていたのですから」

　そう言いながら、少年は白い手袋に包まれた指でテーブルの表面をそっと擦った。指先には、微かに黒い埃が付着していた。それを見つめるガラス細工みたいに透き通った目に、感情の冷熱は宿っていない。

「今日より五二五六〇時間と六分六秒前、貴方がこの部屋に運び込まれたその時、僕は起動しました。それ以来、ずっと眠れる貴方のお世話をしてきたのです。日毎、貴方の髪を梳き、メイクを整え、部屋の掃除をして。終いには飽きて、このように埃が積もるのを許してしまうくらいの長い間を。だからどうか、うるさく思われないでください、マイ・レディ」

　少年はそれきり口を閉ざし、身じろぎもせず佇んだ。電源が切れた機械みたいに。けれど藍銅鉱（アズライト）の虹彩は、真っすぐに光を投げている。言葉を尽くしたと言うように、新たな言葉を待ち望むように。

　少女は、目元を手のひらで押さえると、深く息をついた。百年も年老いてしまったほどに、病み、疲れた、冷たい溜息。淡い空気を震わせるピアノの調べが変奏し、新たな旋律が紡がれる。少女はゆっくりと手を下ろし、暗さを増していく薔薇色の瞳で少年を見下し、そして言った。

「……訊きたいことはたくさんある。けれど、まず最初に言っておくわ」

　その声音は悪魔の誘惑みたいに甘美で、けれど天使の説教みたいに傲慢だった。

「わたしを〝レディ〟と呼ばないで」