満ち欠ける世界を僕たちは

第1話

　赤。

　目の前を、赤がちらつく。

　赤だけじゃない。紫、水色。

　最近の小学生は、カラフルだ。

　前を歩くランドセルが楽しそうに揺れ、時折予想外に跳ねる。

　人生ってこんなふうだ。

　自分とは色の違う他人で溢れかえる世界。

　当たり前みたいに並んで同じ道を進んでいるようで、ある日突然自分は独りなんだと明かされるような予想外が起こり、切り離される。

　そうやって突然みんなから切り離された私は、どうやって前に進めばいいんだろう。

「きゃははっ」

　屈託のない小学生の笑い声が遠い。やけに遠く感じる。

　それはきっと、私にだってあったはずの似たような思い出が、もう二度と戻ってこないものだとわかっているからだろう。

「じゃあ次、ミオンちゃんが問題出す番ね！」

「えーっとぉ、じゃあ朝は四足歩行、昼はニ足歩行、夜は三足歩行の動物はなぁーんだ？」

　――ニンゲン。

　頭の中で即答して、私は片手に握った杖に目をおとした。

　じゃあ私は、夜を生きているんだ。

　1７歳にして退化の夜。

　真っ暗な暗闇なんかはきっとこんなピーカン晴れよりは私に似合うだろう。

「あー！答えわかった！」

　ひょこんとテレポーテーションのように視界に飛び込んできた茶色のランドセル。

「ひっ」と声が上がりそうになった。

　――四人いたんだ。

　私は心の中で呟く。

　左にいたからわからなかったと言ったらわかりがいいだろうか。

「答えは人間！生まれたばかりの朝はハイハイ赤ちゃんで四本足。昼は、大人になって二本足、で、夜は老人になって杖をつかった三本足！」

　――老人。

　小学生たちの横並びの列から距離をとるように、歩く速度を緩める。

　かつ、かつ。杖が鳴る。

　私は、左側が見えない。