　――それは、僕自身を意味しているのだと、梨花（りか）は言った。

　場所は、桃色のカーテン靡くお部屋。二人が向かい合わせる静寂な時間の流れ。湿気が絡み合う風は……ケロリンが奏でる音色を、そっと……そして優しく運んでくる。

　初夏を飾る今この時。

　……本当なら、修学旅行の真っ只中になるはずだった。

　そこで摂（せつ）は提案した。模擬の修学旅行を行おうと。つまり今週末に土曜日から、日々野（ひびの）邸で行うことを促した。参加は……少人数で御馴染みのメンツだけども、それでも学校の枠を超えてのウメチカ・ファイブ。五人揃っての、たぶん初の共同作業となるの。

　その鍵を握っているのは梨花。

　……推測するには、プロジェクト・ウメチカが大いに関連している。梨花にはあるミッションが課せられているそうだ。とはいっても、まだ極秘裏な部分もあるそうで、詳しくは教えてくれなかった。ただ……冒頭でもあったように、僕の中にあるそうなの。

　――プロジェクト・ウメチカの設計図というべきもの。

　それは僕の体内？　それとも脳内？　なら炙り出し……とか、僕の素肌に。というような質問をしたらブンブンと、梨花は顔を横に振ったから、ＳＦチックやファンタジーのような展開はないようで……内心、ホッとした。あったら、今後のウメチカのジャンルが大いなる変貌を遂げてしまう。やはりウメチカは等身大の、リアルなお話なのだ。僕に超能力とか、そんな感じの展開はないと断言する。等身大の女の子なのだ。

　梨花は、もう読んでいた。僕のエッセイを。

　千のストーリーのお話を。昨日の、または前回の僕の決意。それを表明したエピソードを読んだから、そう思ったそうなのだ。僕は梨花との息もピッタリに、正式にこの場に於いて、ウメチカの千回の連載を心決める運びとなった。やはり執筆が大好きだ。