包むのが上手な人（Twitter300字SS）

包むのが上手な人

　美緒の唯一の特技は包むことだった。アルバイト先の本屋でラッピングを頼まれると店長は必ず美緒を呼び、私はその間レジに入らされた。ださい包装紙と無地のリボンで四角い本を包むだけなのに、美緒の包んだものはお客さんに喜ばれた。それ以外は何の取り柄もない、つまらない女の子だった。

　久しぶりに会った美緒は学生時代と同じ淡い色の野暮ったいニットを着ていた。相変わらずあまり喋らずニコニコとただ笑っていた。先に行くねと美緒が去ったあとテーブルには、きれいに包装された小さな箱が残された。美緒が包んだものだ。私は美緒を傷つけたかったのだろうと思った。周りの声がふっと遠く感じ、包みを乱暴に解くと安物のお菓子が出てきた。