夜明けに叫ぶ

夜明けに叫ぶ

　――会いたい。

　ただあなたに会いたい。

　真冬の夜の中、私は自転車を漕いでいる。

　きつい坂道。左右に重心を振って、ひたすら登る。

　吐く息は真っ白だ。吸う息は肺の底まで透明にする。

　この先に、それは待っている。

　何度も何度も行った高台。小さな四阿のあるその場所へ。

　あなたと出会ったのは桜の季節。

　制服の似合う背の高さ。意志の強そうな眉と、少し垂れた目尻。

　笑った顔は思ったよりかわいらしくて。

　私が出会ったあなたは、そんなひとだった。

　私はいつも、出会いも別れ方も何度やってもへたくそで、

　なのにそれでいいと、あなたは微笑んでくれた。

　……私の前から去る人は、みな私が傷つけた人だ。

　そんな私なのに、あなたは微笑んでくれた。

　傷つけた分傷ついて泣く私を、そんなわがままを、それでもいいと。

　許されていると思った。

　手を繋ぐことなんかじゃない。ハグでもない。

　想うことを許されていると思った。それは強い絆だと思ってた。

　けれどあなたは、そこから去った。

　誰のせいでもなく、季節は巡っていくから。

　さよならをきちんと言ってくれた。

　それだけでも十分だったのに、私がまた駄々をこねて泣いていると、あなたはいつもよりも長く、私を抱きしめてくれた。

　その体温だけが本物だった。

　人を想い続けるということ。

　それはもしかしたら、美しく見えるかもしれない。

　一途であるということは、青春に許された「恋慕」というものなのかもしれない。

　何度も何度も思い出す。あなたがいた日々、私と笑ってくれた日々。

　けれど、あなたは行ってしまった。とても遠くへ。

　時はすべてを癒やす。

　それはすべて変わっていくということだ。風化していくということだ。

　痛みも、苦しみも、そして安らぎや優しさのあった世界も。

　ぼうっとしたまま季節を繰り返して、私はようやく立ち上がれるようになった。

　抜け殻になっている時間はこれ以上なさそうだ。

　なぜって。

　私も、あの子を泣かせたからだ。

　プレゼントを隠すようにした後ろ手に油断していた。

　近づいた彼女は、私の頬に唇をくれた。そのまま抱きしめられた。

　……ああ、けれど、私も行かなければならない。

　その気持ちには、応えられないんだ。

　真っ暗な夜が光に濾され、薄青と紫の薄明がやってきた。

　四阿の横に自転車を止め、寒いのに汗をかいた私は、東の空を見つめた。

　タオルで額を拭い、やってくるその瞬間を待った。

　遠くの山の向こうが、一瞬金色に輝く。

　――夜明けだ。

　私は呟いた。私の心を空に告げた。

　そして大きく息を吸い、もう一度夜明けに最後のひとことを叫んだ。

「――――――――！！！」

　その言葉も間に合わなかったことを思い知る。

　涙が勝手に、こぼれ落ちた。

　私は違う世界、違う選択肢、違う場所で、

　なのにまた、夜明けを待っている。

　生きている。

　会いたい。

　ただ、もう一度あなたに、会いたい。

　そして言葉を返してほしい。その優しい声で。

　――そして、もちろん声は聞こえず、涙だけが頬を伝う。

　いくつもの想いを背負って、すべての人たちとの季節を思い出す。

　これでいいんだ。これでいい。

　だって、時を経た私はもう知っているから。

　大事だと思うものは、手放さなくたっていいと。

　何度も夜明けに叫ぼう。

　何度も苦しい恋や別れを思い出そう。

　何度だって、何度だって、繰り返して私は走り出す。

　次の季節、次の春へと。