クリーン・アップ

８−３「休日の清掃日誌チェック・３」

特別休暇の３日目の夕方。

休日はあっという間に過ぎてしまう気がする。

気がつけばもう夕食の時間になっていた。

いや、今までの日誌を読んでいるせいか？

振り返ってみれば半年以上、７か月の間にも色々なことがあった。

『３月１５日、場所：第３２番倉庫（通称、美術館）温度３５℃　湿度８０%

　８：３０〜１６：００まで、途中３回の休憩を挟んで清掃終了。

　冷却機付き防護服着用の上、出入り口封鎖の２F館内の廊下及び展示室清掃。

　館内温度に苦情の客を発見。１０年前に閉館の旨を説明、帰ってもらう。

　過去の掲示板に温度に関する書き込みが１日続くも館内に異常はなし。』

『３月１６日、場所：第３２番倉庫（通称、美術館）温度２０℃　湿度１５%

　８：３０〜１６：００まで、途中３回の休憩を挟んで清掃終了。

　防護服着用の上、１F館内の廊下及び展示室清掃。展示室内の絵画の１枚に水に

　浮かぶ人の姿を見つける。主任、担当エージェントに報告。午後事故により、

　他地区担当のエージェント１名が亡くなったと報告あり。異常はなし。』

（あの時、主任は「水で良かった、火だったら危なかった」と言っていたな。）

ふと顔を上げると、すでに夜の１１時になっていた。

（…もう寝ないと。）風呂に入りベッドに転がり寝ようとする。

カリカリというペンを走らせる音。

ペラリと紙をめくる音。

それは子供の頃の自分の姿であり…僕は汗をかいて目を覚ます。

橙色の蛍光灯の灯りに手を見ると指先にかすかに残るペンだこに目がいく。

…ああ、そうだ。すっかり忘れていた。

僕は将来、漫画家になりたかった。

小学校からノートに落書きのような自分のキャラクターを描き綴っていた。

話をいくつも考えて、何冊も自分だけの漫画を描いて部屋の隅にためていた。

…でも、それは不可能な夢だった。

結局、両親からも不可能だと言われた。

パースが狂っている。奥行きがない。

父は何十年というベテランの絵描きだった。

母はかつて漫画も描いていた編集だった。

そんな両親にお前は向かないと言われた。

２０年以上も描き続けて、私立の美術大学まで行って。

描いたはずの漫画が…何一つ伝わらない。

何かが違う。専門書をこれだけ読んで何を教わった。

絵がダメだ、絵から何も伝わってこない。

両親の言葉に僕は揺れた。

何が伝わらないのかわからない。

必死に描いても伝わらない。

賞に何度投稿しても落選の連続。

年に何回か出版社に持ち込むも両親と同じことを言われ続けた。

絵は難しいですが次にこうしてみたらどうでしょう。

絵以外ではこのような内容にしてみたらどうでしょう。

持ち込んだ先の編集に言われた内容を作ろうとした。

すると、どんどん内容がおかしくなった。

自分の作品が自分のものではなくなっていく感覚。

自分の作っているものが何なのかわからなくなっていく感覚。

だんだんと筆を持つのが億劫になった。

何を表現したいのかまるでわからなくなった。

忘れようと努めていたのに。

思い出したくもないこと。

辛い記憶を思い出す。

目が冴えてしまい眠れなくなる。

橙色の蛍光灯の下。

僕はスマートフォンをつかむと、過去を思い出すまいと必死に日誌をめくる。

そう、前に比べればずっとマシだ。

自分の過去を思い出すよりも、ずっと…