ネクタイ

一階

第1話

一丁目35番地にあるアパートの一階に住む俺。

妻子、彼女なし。

気が付いたら、親元を離れて4年が経った。

定職に就かず、レストランのバイトと好きなことをしながら生きる。

ちなみに借金はしたことない。

俺は今日もふらふらと街をさまよいながら生きる。

歩く。自転車に乗る。右に曲がって大通りに出る。そのまま、ずっとまっすぐ。

この街には二階がない。

三階以上は存在する。

どう見ても二階の部分だけが空洞化している。

どのような構造をしているのか、わからない。

稀に、一階の上に誰かが座っている。

三階以上に行くには、元から三階以上にいる必要がある。

もしくは梯子を掛けてよじ登る。

エレベーターなんてものは無い。

一階地域に生まれた者は、三階の床を見ながら生きる。

太陽の光は、朝7時と正午と夕方5時にしか見えない。

気がつけばあっという間に日は落ちる。

短い時間の中、今日も気の向くままに自転車を漕ぐ。