工房の悪魔

夕辺歩

　怒鳴られる怖さに身構えて縮こまった心で、僕はこれから一体どんな絵を描こうというのだろう――。

　生真面目（きまじめ）なエルネストは、そんな疑問を抱いたことをすぐに後悔しました。見習いには分不相応（ぶんふそうおう）な、それでいて捨て置けない問いだと直感したからです。

　実際、この類（たぐい）の問いはその後も折に触れて彼の脳裏をよぎり、心を締め付け、見習い暮らしに暗い影を投げかけ続けました。

　ミラノに絵画工房は数あれど、こんな青臭い悩みを抱えたまま絵の具を溶いている阿呆は自分くらいのものだろう。そう思うと余計に虚（むな）しく、情けなく、気落ちすれば自（おの）ずと作業の手は疎（おろそ）かになり、疎かになればすぐさま叱責（しっせき）が飛んでくるのでした。

「この野郎、エルネスト！　何ちんたらしてやがる！」

　リカルド工房の助手の一人、ガルティエロの怒鳴り声が今日も建物を震（ふる）わせます。

　またか、という兄弟子たちの溜息。ああはなるまい、という同輩たちの憫笑（びんしょう）。恐ろしさと恥ずかしさにエルネストの手は震え、その震えによる手元の狂いがまた大喝（だいかつ）を招いてしまう。彼は紛れもない悪循環に陥っていました。

　この工房には生贄（いけにえ）が要るのさ。

　兄弟子のヴィットリオはそう肩を竦（すく）めたものです。

「悪魔の生贄がね。前のは辞めたよ。君もいつまで保（も）つか」

　悪魔とはもちろんガルティエロのことです。

　辻（つじ）で出くわせば泣かない子供はいないだろう獣人めいた髭面（ひげづら）にもまして、彼はその性状において疑いようもなく悪魔でした。

　目下相手には無論のこと強く、噛み付けると見ればたとえ相手が目上であっても平気で噛み付いて憚（はばか）らない。己の失敗は必ず棚に上げて笑い飛ばし、他人に落ち度があれば口を極めて罵（ののし）り倒す。

　その場にいる者もいない者も、ガルティエロにかかっては嫌味と当（あ）て擦（こす）りの的でした。相手を腐（くさ）し、貶（けな）し、扱（こ）き下（お）ろし、吝嗇（けち）を付けるほどに暗い熱を帯びていくあの瞳を、エルネストは毎晩のように夢に見てうなされます。

　誰か一人がガルティエロの犠牲になっている間、他の面々は安堵（あんど）の息を吐（つ）ける。その意味で、まさに今エルネストは悪魔の生贄なのでした。

「あれで無能なら叩き出せたのにな」

　助手の一人、ウーゴのぼやきは皆のぼやきでした。

「変に捌（さば）けるから厄介だ。何かこう、あいつが吐（は）く毒のせいで工房が腐っていく気がするんだ俺は」

　エルネストは黙って頷（うなず）きました。あると知りながら取り除けない病巣のようですよね、という返事は舌禍（ぜっか）を恐れて心に留（とど）めました。

　ガルティエロの存在ゆえに、工房は年中止むことのない陰口の叩き合いの場となり、より大きな声で先に吠えた者勝ちの、野犬の群れじみた低俗な集まりとなりつつありました。愛想が良いと必ず舐（な）めてかかられ、露骨ないじめは見過ごされ、弱い者への皺（しわ）寄せは黙認され、真面目なばかりでは馬鹿を見るという考えが黒い霧のように蔓延（まんえん）しました。

　目上を目上とも思わないガルティエロの傲慢（ごうまん）さに倦（う）み果てた年長者たちが少しも言い返したり窘（たしな）めたりしなくなってからは、強い者に倣（なら）わなければ損をするとでも思うのでしょうか、尊敬すべきリカルド親方の指示にまで面と向かって逆らうような、そんな勘違いも甚だしい便乗者まで現れ始めました。

　当然、人は雇い入れた端から辞めて行きました。下塗り、背景、小物や人物の描画、また画材の調達や清掃、食事の手配や賃金の支払い等々、万事（ばんじ）が分業で成り立つ絵画工房にあっては何よりもありがたくない『不和（ふわ）』をもたらす存在。誇張（こちょう）でも何でもなく、ガルティエロは工房の癌（がん）だったのです。