夜明けの続唱歌

五

　横から叩きつけるような、ひどい風雨だった。

　昼を過ぎたあたりから生温（なまぬる）い風が吹くようになり、先を急いだが、やはり陽が傾くころになってぽつぽつと降りはじめた。なにか食べるものを手に入れようと考えていたが、降り方が激しくなってからはその考えもすぐに折れた。

　ここに使われていない古い小屋があることは教えられていた。もとはこのあたりで山菜などを採る者が建てた物置らしく、あちこち傷んではいたが、戸板を閉めればどうにか風雨は凌げる。雨漏りが二箇所あったが、それも気にするほどの落ち方ではなかった。

　脱いだ套衣（とうい）を火のそばに広げると、ルネルは手足を伸ばし、濡れた躰（からだ）を暖めるために腰をおろした。

　板敷きの小屋の中央には火床が切ってあった。この雨のなか、燃やすものを探しに出るのも馬鹿げていたため、隅に転がっていた木籠（きかご）をばらして火を熾（おこ）した。火のそばには、持っていた干魚をかざしているので、いいにおいが立ち昇りはじめている。

　一尾だけの干魚である。あとは口にできるものがなにもない。焦がさないように一度魚を動かし、火のあたる部分を変えると、ルネルは仰向けにごろりと寝転んだ。

　若い娘が、と父王の叱る声が聞こえたような気がして、思わず聞き耳をたてる。しばらくじっとしていたが、耳に届くのは激しい雨音ばかりだった。

　孟王（もうおう）城が攻め落とされて、三か月以上が経っている。父の声が聞こえるはずはない。父は、孟国（もうこく）とともに死んだのだ。逃げのびた者たちと身を寄せた岩山で、飢（う）えながら過ごした日々も、すでにひと月も前のことになっていた。

　王女だったころのルネルは、こうして一人で火を熾すこともできなかった。岩山で、ともに過ごした民たちのやり方を見るうちに、棒術や槍術と同じで、火を熾すこともあるところまでは技術だ、とわかった。

　それからは身につけるために繰り返しやった。そのうち、自分のやり方が見つかる。基本の型に、自分のやり方を擦り合わせてひとつにする。そうやって覚えたことは躰に染みつき、そう簡単には忘れないのだ。槍と同じで、火を熾すことにも慣れるのは早かった、とルネルは思っていた。

　慣れないこともあった。人の死である。

　砦（とりで）のように使っていた岩山も、襲われた。

　岩山の裾に広がる森に、食糧を調達しに出ていた民が、戻るときに尾行（つけ）られたのだ。だからといって、それを責めることなどできなかった。森での危険を顧みず、みなの飢えを救うために出ていた者たちだ。岩山へたどり着く寸前のところで、彼らは斬り殺された。

　ルネルは、かつて父王に仕えていた隠術師（いんじゅつし）たちに周囲を固められ、わけもわからぬうちに岩山を出され、東方の山脈と森を迂回（うかい）して北上する道へと離脱させられていた。

　一頭だけいた馬は、隠術師の師長が伝令を飛ばすために使っており、自分の足で駆ける以外になかった。民とともに声を掛け合って走り続けたが、追手が振り切れず、落伍する者が相次いだ。振り返っている余裕はなかった。敵は白い駱駝（らくだ）に跨がり、鞭をくれながら追ってきたのだ。顔がはっきりと見える距離まで迫ってきた男の暗い眼が、恐怖とともに心に焼きついている。

　結局、森の付近で新手に遭遇したときには、ルネルと若い隠術師が一人、脇腹と腿（もも）に深傷（ふかで）を負った師長が残っているだけだった。

　岩山から逃げる自分の背後で、四十人以上が死んだのだ。弔（とむら）う言葉はおろか、涙すら出てこなかった。その資格すら自分にはないのだ、とルネルは思った。

　なんのための孟王（もうおう）なのか。なんのために、王家の血というものが自分に流れているのか。民を犠牲に、盾にするような真似をしてまで生きのびて、なにが孟王だ。そう詰め寄ったルネルに、師長の眼が射抜くような光を放った。

　次の瞬間には、若い隠術師に担ぎあげられていた。揺られながら、景色が飛ぶように流れていく。師長。新手の前に一人残ったままの師長の背中が、小さくなり、やがて見えなくなった。

　陽が落ち、いつの間にかまた夜が明けた。ルネルの言葉に耳を貸そうとせず、ルネルの躰を肩に担いだまま駆け続けた若い隠術師は、森を抜け、原野をしばらく行くと、突然膝を折った。

　地に放り出されたルネルは驚いたが、すぐに這（は）い寄った。息をしていない。隠術師がすでに死んでいるのが、見ただけでわかった。気力だけで、駆け続けたのだ。王家の血を守る、ただそれだけのために。

　そこからは、一人で歩き続けた。追手は、一人残った師長が捨て身で片付けたのか。誰もあとを追っては来なかった。

　なぜ、死ななければならなかったのか。みなが敬虔（けいけん）な信徒でありながら、それでも原理神教（げんりしんきょう）への信仰が浅かったというのか。原理の神々に、正しく向き合えていなかったためだというのか。

　こんなとき、父ならばなんと言うのか。そして、エフレムがそばにいてくれたならば。

　起きあがり、干魚を刺した棒に手を伸ばす。もう充分に焼けていることは、においで判断できる。動かすと滲み出た脂が火に落ち、じゅっと音をあげた。

　忸怩（じくじ）たる思いを抱えていても、空腹感には襲われた。生きるとは、こんなにも浅ましいものなのか、とルネルは思った。死んでいった彼らはもう、なにかを食べることもない。喋り、笑うこともできない。彼らの死を踏み越えて、自分は生きているのだ。やりきれなかった。

　魚に息を吹きかけ、かぶりつこうとした瞬間、小屋の外に気配を感じた。

　戸板から眼を逸らさず、火から離れた位置にそっと干魚を戻し、壁に立てかけた槍を執（と）る。

　雨音で、すぐそばに近づくまで気づけなかった。外は完全に闇に包まれているだろう。人か、獣（けもの）か。

　槍は、兵の遣う長柄に手を加えたもので、重さも強度も工夫を重ね、いまではほとんどルネルの躰の一部になっている。ひと突きで、狙った場所を通すことさえできる。これだけは、手放さなかった。

　追手なのか。腰を落として槍を構え、戸の向こうの気配を探る。

　このあたりに集落はなく、盗賊が出るような場所ではない。そもそも盗るような物がないのだ。やはり獣か。この雨のなか、魚のにおいもそれほど遠くまで届くとは思えない。雨が降るより前に、獲物を探していた獣かもしれない。

　戸が叩かれた。

「すまないが、屋根を貸してはもらえないか」

　男の声だった。戸口には棒が立ててあり、外からは開かない。しかし頑丈な造りだとも思えなかった。

「かすかに火明かりが見えた。先客がいるようなので、こうして戸を叩いている。返事をしてもらえないだろうか」

　戸板の向こうで、雨音に紛れた声は低くこもって聞こえたが、ルネルはあることに気づいた。訛（なま）りのない炳辣国（ペラブカナハ）の言葉である。落ち着いた声も、駱駝に鞭をくれる西域の追手のものではない。ルネルにはそう思えた。

　どの道、蹴破られれば戸は役に立たない。返事をせず、片手で槍をいつでも突き出せるように握り直して、戸の棒をはずした。狭い戸口である。入ってきた男がおかしな真似をすれば、槍でひと突きだ。息を呑み、両手で槍を構える。

　じっと睨（にら）みつけていた戸が開くと、豪雨の音とともに男が入ってきた。火床の炎が揺らめき、男の姿を照らす。西域の者でも、炳辣国の者でもないような恰好で、それほど背は高くない。

「ありがたい。いやあ、ひどい雨だな」

　そう言って屈託のない笑みを見せた男の口もとに、白い歯が眩しく覗く。惹きこまれるような笑顔だ。年齢はよくわからないが、その笑みは少年のような純真さを漂わせていた。

　川からあがってきたばかりのようにずぶ濡れの男は、戸の外に頭だけ突き出す恰好で、濡れた髪を絞りはじめた。ルネルにはちらりと眼をくれただけで、背を向けたのだ。構えた槍にも気づいたはずだが、たじろいだ様子もない。それがルネルの気に障（さわ）った。

「槍か。遣えるようだな」

　衣服の裾を絞りながら、こちらも見ずに男は言った。身構えもせず、挑発しているのかとも思えたが、男の背は隙だらけで武器らしいものも持っていないように見える。短剣くらいは腰にあるのだろうが、あとは白杖と、荷袋が戸口の脇に置かれているだけだ。

「何者なの。このあたりには、誰も住んでいないはずよ」

「これは失礼した。突然押し入っておきながら名乗りもせず」

　男は乱れた髪を掻きあげ、こちらに向き直った。顔の半分が部屋の火に照らされて、赤く闇に揺れるように見える。まだ髪の先や衣服からは水がしたたり続けていた。ルネルは、男の左耳からぶらさがったものに、ちらと眼をやった。羽の耳飾りのようだ。

「私は、アダム・シデンス。山で迷ったうえに、この雨ですっかり参っていた」

　名乗った男は、また歯を見せて笑った。火明かりだけで眼の色まではわからないが、異国の者だということはなんとなくわかった。どこがどうとは言い表せないが、炳辣国の男の雰囲気とは、どこかが違う。ただ、言葉は流暢（りゅうちょう）だ。

「この山で、なにを？」

「旅人でね。炳南（へいなん）のほうで仕事を請（う）けて、この小屋までやってきた」

「嘘が下手ね。ここには、あなたの仕事なんてない」

「そうかな」

「じゃあ、この小屋でなにをするつもりなの」

「言えない。依頼主に他言は無用、と念を押されてるんだ」

　やはり西域の者ではない。喋っていると、それはわかった。だが、連中に雇われて自分を殺しに来たのではないのか、とルネルは思った。しかし、それにしては悠長だった。はじめから殺すつもりなら、このやり取りにもまるで意味はないのだ。

　ルネルは黙ったまま、槍先をアダムと名乗った男の喉元に向けた。アダムが、ちょっと肩を竦（すく）めて見せる。しばらく睨みつけていると、アダムが諦めたように息を吐き、かすかに首を振った。

「たいした内容じゃない。荷物移送の依頼だ。つまりこの小屋にある大事な荷物を、別のところへ運ぶ、というわけさ」

「なにかの間違いじゃない。見ての通り、この物置にあるのは、山菜採りの古道具だけよ」

「そうか。じゃあ、私は仕事場を聞き間違えたのかな」　

「雨宿りに選んだ小屋も、間違いだったんじゃない？」

　言って、ルネルは槍を両手で構え直した。相変わらず、アダムに動じた様子はない。

「まあ待て。私は兎（うさぎ）の肉を持っている。山の中腹でひと休みしたときに、たまたま巣穴を見つけたんだ。一緒にどうかな」

「それはいいことを聞いた。あんたを槍で突いたあとでも、兎は食べられる」

　アダムが低く声をあげて笑った。侮（あなど）っている。ルネルはちょっと驚かすつもりで、急所からは少しはずし、素早く突いた。

　瞬間、すべてが静止したような気がした。雨音さえも、聞こえない。どれくらいそうしていたのか、火床で炎が揺れ、じりっと音を立てて二人の影を揺らした。それではじめて、止まっていたものが動き出したように感じられた。

　槍先はアダムの躰をかすめた。そのはずだった。ところが、いまその槍はアダムの手にあり、先端はルネルの首筋にそえられている。なにが起きたのか、まるでわからなかった。

「私は剣のほうが得意なんだがな。あまり自分の腕を過信すると早死にするぞ」

　落ち着いたままの口調で、アダムが言った。ルネルができたのは、ただ睨みつけることだけだった。

「さて、火にあたらせてもらうとするか」

　アダムは無造作に槍を床に放り、ずかずかと火のそばへ行った。套衣を脱ぎ、広げてあるルネルの套衣の横に並べると、残りの着ているものをすべて脱ぎはじめた。アダムの裸を照らすのは焚火の灯りだけだが、ルネルは戸惑って眼を逸らした。

「おかしな男ね」

　アダムはまるで気にした様子もなく、脱いだものを入口のそばで絞り、また火のそばへ戻って床に広げていった。ルネルは、雨足が強くなる前だったので套衣を脱ぐだけで済んでいたが、アダムはすべて濡れてしまっているようだ。濡れて重くなった衣服を着こんだまま、どうやって自分の槍をかわすことができたのか、ルネルは何度も首を傾げた。

　アダムは全裸でうろうろと小屋にあるものを荒らし、そこから手頃な長さの棒を二本持ってくると、短剣で切り分けた兎肉に刺し、火床に突き立てた。雨のなかですでに血は抜いてあったらしく、少々荒っぽいが手際はよかった。

「座らないのか」

「私を、殺さないの？」

　ルネルの眼をじっと見たあと、アダムは鼻で笑った。

「言ったろ。ここへは、仕事をしに来た。それだけだよ」

　嘘を言っているようには思えなかった。仕事を請けたというのは多分、本当なのだろう。アダムの歳はやはりよくわからなかった。笑うとどこか幼くも見えるし、黙っていると死んだ叔父と同じくらいのようにも見える。口調は、穏やかだった。

　兎肉が焼けはじめた。獣肉は好きだった。祖父は獣肉が苦手で、母はどちらでもなかったが、父は魚よりも獣肉が好きだった。そう考えると自分はやはり、孟王であった父に似ているのかもしれない。猛々（たけだけ）しく、頑固な父王だった。ルネルも、父譲りの気性で男勝りな王女だ、とよく言われたものだ。

「干魚は、一枚だけか」

「どうして？」

「兎の半分と、魚の半分を交換というのは、どうかな」

「兎はここの屋根を貸す代わりでしょ。分ける魚なんてない」

「なんだ、つれないな」

　ルネルは答えずに横を向いた。

　雨は変わらず激しく降っている。雨季の雨は二刻(約一時間)もすればやむことが多いが、落ち着く気配はまるでなかった。

　しばらくして、兎が焼きあがった。小さな兎だが、焼けた肉は香ばしく、たまらないにおいを漂わせている。

　口を利かず黙っていたが、ルネルは涎（よだれ）が出てくるのを抑えられなかった。横目で見ていると、アダムが肉になにかを振りかけはじめた。

「木の実や種を砕いて炙（あぶ）ったものだ。こいつを振ると味が締まってもっと旨くなる」

「ふうん。旅の前は、猟師でもやってたの？」

「いや」

　焼けた兎の刺さった棒を、ひとつ手渡された。かぶりついて食べるよう、仕草で促される。

　息を吹きかけ、かぶりつく。兎肉はどうしても多少の硬さがあるが、振りかけられたものがほのかに香り、獣肉のにおいは薄れているようだ。わずかに塩も振ってあったらしく、噛み続けていると、脂の甘味が滲み出してくる。それが、全身に染みこんでいくようだった。久しぶりに口にしたが、いままでに食べた兎とは違う、眼が覚めるような味わいだ。ルネルは夢中でかぶりつき、気づくと口から溜息がこぼれていた。

「ずっと、旅をしてる」

　しばらく食べ進めてから、アダムが口を開いた。

「いろいろ試すうちに、うまいやり方を見つけるんだ。どうやって食うか、捕まえ方にしてもそうだ。まあでも、やってることは猟師みたいなものかな。魚なんかがまとまって獲れたら、近くの集落に売りに行ったり、別のものと交換してもらったりもするよ」

「生まれは炳辣国（ペラブカナハ）？」

「いや」

「流暢な炳辣国の言葉を喋るから、このあたりなのかと思ったけど」

「しばらく炳都（ペラブーハン）に滞在していたことがあって、言葉はそのとき覚えたんだ」

「耳がいいのね。まったく違和感がないもの」

　それきり話が途絶えた。互いにしばらく黙ったまま、兎肉を食べ進める。アダムは、ルネルが仕方なく分けてやった干魚に食らいつき、残った骨だけを口から吹いて、火のなかに飛ばしている。器用なものだ。鮮やかで、不思議と品のあるやり方にすら見えてしまうのだった。

　ルネルも食べ終わり、兎の骨を火に投げ入れた。

　アダムが火床に割れた板切れを足し、燃えさしで燠（おき）を突いて動かすと、火が大きくなった。

「明日の朝、仕事をはじめようと思う。この雨が、少しはましになっているといいんだがな」

　言いながら、アダムが鍋を火にかけた。外で雨を受けて水を満たした、小さな鍋だった。

「わからない人ね。ここには、あなたの言う荷物なんてないじゃない」

「あるさ」

　不意に、アダムの眼がルネルを射抜くように見た。端正な顔立ちが、火明かりに揺れている。

「確かに、この物置にはなにもない。君以外にはな」

「それって」

「符牒（ふちょう）だろう。私が移送を頼まれた荷物というのは、つまり君だ」

「どういうこと？」

「この仕事を依頼した雑貨商の老人は、危険が伴うことを見越したうえで、荷物の移送を望んだ。人を介して紹介されたが、地元の人間を使いたくない理由でもあったのかもな。この小屋へたどり着くまでの目印と、他言無用の念押し。この手の依頼で、荷物の中身を知らされないことは少なくない。移送の仕事は運ぶことが目的で、中身を知る必要はないからだ。確かにここに来るまで、手厳しい襲撃を受けたよ。なんらかの目的を持った連中だったと思う。そこでもし、私になにか問題が起こったとしても、荷物の移送をする以上の情報は出てこない。それが、あえて荷物という符牒を使った理由だろう」

「私を、どこかへ連れて行くっていうの？」

「北だ。それも越境をして、簪呂国（カザクロフト）まで。楽な道のりとは言えない。思っていたよりも、大きな荷物だしな」

「私は、行かない」

　ルネルは、少し考えてからそう言った。

「そういうわけにはいかない。報酬は前金で受け取ってる。もう、手もとには残ってないけどな。気絶させてでも連れて行くよ」

「行けないのよ」

　叫ぶように、言っていた。言って、ルネルは自分の声の大きさに驚いた。

　雨音。遠くで、雷が鳴っている。強風が吹くと小屋が揺れ、それに合わせて雨漏りの水滴が連なって落ちてくる音がした。

「そうか」

　いくらかの沈黙のあと、ルネルから眼を逸らしてアダムが言った。

　アダムが火から鍋をおろし、器に湯を注ぐ。器から湯気が立ち昇り、焚火の煙と混ざり合っては消えていく。

　いつの間にか、アダムの髪先からしたたっていた雫は止まっていた。

「なにも、訊（き）かないのね」

「訊かれたくないこともあるだろう。そうだな、名前くらいは教えてもらえるか」

「ルネルよ」

「悪いが、私も退けないんだ、ルネル」

　孟王でもなく、王女でもなく、ルネル様でもない。ただ名を呼ばれたのが、ずいぶんと久しぶりだという気がした。その名で呼ぶのは父か叔父、そしてルネルが幼いころからそばに控えていた隠術師、エフレム。

　兄のように慕っていた。エフレムが姿を消してから、どれほどの歳月が流れたのか。いろいろなことがありすぎて、遠い昔のことのような気がする。いまもどこかで、生きているのか。生きているのなら、なぜ自分のそばに駆けつけてくれないのか。

「退けないのは、一度請けた仕事だから？」

「この山の麓の小屋で、老婦人に助けられた。追手を引き受けて、自分たちにとって大切な荷物だから頼む、と私に言った」

「婆やが」

「裏切ることはできない」

「どこか似ているのかもしれない、私たち。そんな気がする」

　ルネルは言いながら、アダムに対して気を許しはじめている自分に気づき、かすかな戸惑いを覚えていた。

　風が小屋を揺らす。雨は、やはり朝まで降りやみそうもなかった。