しのび、いたみ、とむらう。～ゆきんこの場合～

柳なつき

　こうしてすべてが済んでみれば、つまりはわたしは雪にいちばん愛されたかったのだと思う。

　駅前。全国的にも一応名は知れている駅名の看板が、あの頃と同じで今でもちょっと偉そうに地名を主張している。しんしん降り積む雪景色。

　ああ。たしかに、わたしの故郷。帰ってきている。十年ぶり、高校卒業以来。

　ベンチに座ってもう一時間になるけど、人通りなんてほとんどない。ときおり車がガタガタと凍った路面の上を走って行くけど、余りに大袈裟に走るものだから馬車か何かと勘違いしてしまう。なんてね。滑稽な、私の想像力。

　あるいは、霊柩車か何かではないよね？　あるいは、あるいは。車内には人の死体が詰まっているから、重たくなる。なーんて――。

「ひとを殺したからって自意識過剰すぎ」

　ひとりごとを言うはいいけど、自意識過剰って言葉はもう今どきの若者は使わないのかしら。九十年代初頭に生まれたわたしは、平成最後のこの冬においてはもう若者ではない。最先端ではなくなってしまったのだ。なあんて、きょうは思考もお戯れが過ぎますね。

　あの時代、大嫌いだったあの子を殺した帰りだからって。

　わたしは最後の煙草を吸うと、ふうと目の前の景色に吹きかけた。煙の白色は、降りつむ雪と比べても遜色ない。雪は冷たくてきれいなのに、そして人間の吐き出す煙草の煙は生温くて汚いのに、どうして同じ色をしているのだろう。ずっと不思議だ。あの野暮ったいセーラー服、いわばわたしのとっての雪国制服時代からの疑問。哲学。

　あの子のセーラー服すがたを思い出す。

　そうして忍ぶことがせめてものあの子の黄泉（よみ）の道での光になると信じて。