皮落とし

１・「山の恵み」

「…ほうれ、ここに一枚あった。」

山の開けた道。

僕は祖父に手を引かれて歩いていた。

等間隔に並ぶ木々。

何かが通ったように左右に倒れた丈の高い草。

道の真ん中にぺたりと置かれた一枚の皮。

綺麗に開かれたクマの毛皮が地面に落ちている。

祖父は毛皮を丁寧に手元に引き寄せると道の奥に頭を下げた。

「これは、山の恵み…だが、これ以上は獲っちゃなんねえ。」

祖父は僕の手を取り、元来た道を引き返す。

幾重にも古着が巻きつけられ、森を囲うように等間隔に並ぶ棒。

そこに渡された紙垂（しで）のつけられた細い縄の下を祖父と僕はくぐる。

足元に落ちたクルミやドングリ。

獣に手付かずの状態で残った木の実。

ブーン…

ハチの羽音にも似た低い唸るような音。

その音は背後の開けた道から聞こえてくるように感じられた…