運ばれてきた、春休み。

ちいさなシェフ

　ふと目が覚めた。ぼんやりした頭で、スマホを弄る。夕方……窓、閉めたカーテン、下から微かに差し込む柿色。とりあえず顔をさっぱりさせて、何か食べよう。

　夜勤明け。相応しい対価はあっても、疲れて寝て起きて、日が傾いてるのを見ると色々と無駄にしてないか焦りがくる。

　小さめの冷蔵庫、しゃがんで開けた。ベーコン、もやし、豆腐。味噌、卵。……何を作る？ 考えることが面倒になってきた。

　…───ドンドンドンッ

「…はっ！？」

　玄関を、何者かが叩いている。鳴らせよ、誰なんだ。ドアスコープからそーっと覗くも、姿がない。

「どちら様ですか？」

「あーけーてっ！」

　この声、姉貴の子どもか。そりゃ、鳴らそうにも届かないし、姿も見えないな。

「どうしたの？」

「わぁ！ 髪ボサボサ～」

　人を指差して笑うんじゃない。夜勤明けなんだから仕方ないんだよ。お邪魔する気で来たようだ、適当に靴をぬいで部屋へとダッシュ。

「学校は？」

「春休みだよ？」

「…──あぁ、そっか？」

　何言ってんの？ っていう目で見るなよ。大人になったら感覚狂ってくるんだからな。威張ることでもないか。下腹部が盛大に鳴った。

「お兄ちゃん、ご飯は？」

「夜勤明け、何も食ってない」

　姉貴の子ども、千里（ちさと）がニヤニヤする。丁度良いってときに姉貴は動き、やってやったのよと笑うんだ。そこら辺がなんか似てる。

「千里ね、お味噌汁作れるんだよ。やろっか？」

「へぇ～。味噌はあるけど……、この具材で作れそう？」

　片手、ちいさい手でピースをした。子ども用が無いんだよなぁ。側で見とかないと。あとは、高さか？ 売ろうかどうか、重くて結局そのままの段ボール。中は本がびっしり詰まってる、それを台にしよう。

　スムーズな運び、繰り返し家でやったのかな。楽しそうなのが伝わってくる。

「あっ！！ ご飯は？」

「それはあるよ。常におかずが足りないだけで」

　少し抜けてるところを見ると、子どもだなって感じる。そこさえ完璧なら母親そっくり。

「ランチョンマット無いの？」

「普段どんな風にしてんの……お洒落だな。ここには無いよ」

　カチッと脚を立てて、机の完成。湯気がたちのぼる。

「いただきます」

「どーぞっ！」

　やさしい味が。ほっとする。

　千里は、ずーっとニコニコ。あっという間に器は空になった。少しの間、テレビを見て。しりとりに付き合って。

「もう帰るねぇ～、楽しかった！」

「送るよ」

「明るい公園通って帰るから平気！」

　外灯の多い公園。姉貴に言われてるんだろう。──と、ズボンのポケットでスマホが震えた。

「丁度良いなぁー、ほんと。迎えに行くってさ。俺と一緒に公園で待ってよう」

「やったぁ！ まだ遊べる」

　言った通り、まだ遊んだ。なんでそんなに体力あるんだ……若いってスゲェ。

「千里ー。ちーちゃん！」

「あっ、おかぁさーん！」

　肩で息をしてる俺を見て、姉貴は笑っていた。

「助かりました。ありがとうね」

「こちらこそ、助けられた」

「ちーちゃん、何かやったの？」

「えーっとねー、お味噌汁作った！」

　すぐ会える距離なのになぁ、散々走って疲れたくせになぁ。

「また作ってくれる？ 四年後とか」

「良いよぉ～！」

　作ってもらって言い忘れてたから。美味しかった、料理上手だね、しっくりこない……意味なく、疑うことのない年頃までに、もう一度だけ。

「何のイベントなのよ」

　少し笑った。ということは、伝わった、で良いかな。