心理障壁(バリケード)
竜堂 酔仙
夢に見る五年と、活力に満ちた今日
一.
未明の街。
薄青い空間が街を包み、物の輪郭も建物の形も曖昧にぼかしてしまう。
そんな時間帯。
古くも新しくもないアパートの一室で、その青年はひとつ、寝返りを打った。
年の頃は二十代半ば。短い髪が寝癖でつぶれ、所々が跳ねた形になっている。
寝返りを打った拍子にセミダブルのベッドから足が出る。冬の冷たい空気は、その一瞬で、容赦なく青年の足を冷やした。
反対の足を器用に使って、布団の中に足を戻す。
そんな最小限の冷気でも、青年の意識は少しずつ、しかし確実に、覚醒の水面へと引き上げられていった。
青年はもうひとつ、寝返りを打つ。眉根にシワを寄せた。糸のように細く目を開け、毛布の下から片手を伸ばす。行き先は枕元のケータイ。
画面を覗くと、五時半の文字。
もう起きなければ、仕事には間に合わない。
ケータイがパタリと倒れる。そのままたっぷり三十秒、文字通りの
「んぁぁ……」
くぐもった声が響く。
夢と現の間を彷徨いながら、青年は思わずにはいられない。
(しぬしぬさむいさむいむりむりむりむり)
全身を布団でくるみ、ぴっちり寒気をガードする。
(ここからでた瞬間にしぬよ肌切れる)
ぬくい布団にくるまって、猫のように丸まる。
(あぁ……)
そうして、額からズルリと沈んでいく。
ぬるま湯のような闇。
意識が包み込まれてゆく。
重力が消える。
光が消える。
音も、
熱も、
冷気も、
身体も、
何もかもが消えて、やがて意識すらその輪郭を溶かして――――
二.
狭いシングルベッドで仰向けになっている。
昇り切って床を照らす日差し。
壁に掛けられた時計は十六時をゆうに回り、室温はそれなり以上に暖かい。
どうやらまた寝過ごしたらしい。胃が痛む。
身体を起こす。頭を掻き、ヘッドボードの煙草を取り上げた。一本叩き出し、くわえる。するりと抜き出すと、ライターを手に火を点した。
焦げゆく先端。煙を吐き出した。
枕を間に挟んでヘッドボードに身体を預け、煙の行く先をあてどもなく眺めやる。
怠惰な時間。
一本、吸い切る。
新しい煙草に火をつけ、よいしょ、と呟きながらベッドを後にした。
トーストとインスタントのコーヒーを準備し、組立式のローテーブルに陣取る。いじっているスマホの画面には「バイトの時間」という通知。通知時刻は四時間前。
トーストをモソモソとついばむ。なにも塗られていない食パンが、口内の水分をことごとく奪い去っていく。なんとかコーヒーでふやかし、飲み下す。
きりきりとした胃の痛みが、少しだけ軽くなった。
胃は軽くなっても気分は重かった。
重い腰をなんとか持ち上げ、シャワーを浴びに浴室へ。
残ったバイト時間は三時間くらいか。頭を拭きながら財布・ケータイを小さなショルダーバッグに詰め、バイト先へ向かった。
「~~二つと○○一つ!」
「うーい」
半ば自動的に手が動き、チャキチャキ料理を作り上げていく。
「△番テーブルでーす」
厨房から料理を出してしまえば、あとはもうやることがない。いわばヒマな時間。
奥の喫煙コーナーで煙草に火をつける。
揺れる煙筋。
店長が煙草を取り出しながらやってきた。
「おつかれー」
「うぃー」
真横に腰を落とし、ジリジリと煙草の先端を焼く店長。
「どうよ、学校には行ってんの。まぁバイト来ない時点でお察しだけど」
ブハー、と豪快に煙を吐く。
「学校へは行かないとダメだよ。授業なん、聞かなくていいからさ」
「理屈じゃ分かってんスけどね~」
そう、分かってる。それこそみんながしてること。朝から学校に行って、バカみたいな面して黒板を見上げ、分かってもないことをノートに書き下して。
それこそが、みんなに出来てるのに、オレには出来ないこと。
どうすれば良いのかは分かってる。
ただ学校に行けば良い。たったそれだけでオレは人並み。
分かってる。
それすら出来ないオレは、いったい何なんだろう。
灰を水に落とす。じわりと広がる黒い帯に、なんとなく親近感を抱いた。
一人で机に向かい、数式を書き連ねる深夜。式を追いかけながら、脇に開いたノートパソコンでアニメを流している。
折しもクライマックス。
車に乗った主人公が、仲間三人と共に、次第に追い詰められていく。
「もう無理だ、腹ぁくくれ」
渋いガンマンが、くわえ煙草でマッチを擦りながら言った。
「バーロォ、これからが楽しいんじゃねぇか」
方々を見回しながらニヤリと笑う主人公。もう一人が、ためらいながら口を開く。
「……前から疑問だったのだ。お前さんは、いったい何を思って生きている?」
「なーにを藪から棒に」
「オレも聞きたいね。追い詰められるほど、お前は生き生きし始めやがる。かといってリスクジャンキーって様子でもねぇ。どれだけ追い詰められても、冷静に、大胆に、その場を切り抜けて行っちまう。……何がそんなにお前を駆り立てる?」
どうしようもなく、視線が画面に吸い寄せられた。ペンを握ったまま、固唾を呑んで主人公のセリフを待つ。
口を開く主人公。
「オレの人生っつー舞台をな、最初から最後まで見続けられるのは、『オレ』しかいねぇわけよ」
はぁ?
画面内の反応と、自分の声が被る。主人公は生き生きと話し出す。
「だとしたらだよ? 唯一の観客たる『オレ』の期待をよぅ、裏切るわけにはいかねーじゃねぇのよ! 宿敵が現れる、絶体絶命の危機が迫る! オイシイ話じゃない!! 死ぬしかねぇって状況に直面して、壁にぶち当たって、それでも周りを出し抜いて、スルッと状況を離脱する。そんなオレなら、誰に見られても、サイコーに格好良くね!?」
人好きのする良い笑顔で、そうのたまう。
オレには無理だと思う。現実はそんなに上手くいかなくて、こんな危機的状況は、そのまま人生の終焉に直結すると思って間違いない。
「オレだけはオレを裏切っちゃいけねぇ。オレの思う理想のオレであり続けるからこそ、周りはオレに一目置くし、なによりオレが生きてて楽しいわけよ」
そう言い放った先はもう、怒濤の展開だった。
何話か前に張られていた伏線を綺麗に回収し、主人公はカタルシスと共に状況を引っ繰り返す。見せ場を誇る仲間達。悔しがる敵キャラ。
高笑いを響かせ、主人公の乗った車は地平線へと消えていった。
もう一度思う。オレには無理なやり口だと。
……だとしても。
オレは今、どうしようもなくこの主人公を格好良いと思った。地道な一手の積み重ねで、しかし盤を引っ繰り返すような決定的な一手で、スパッと状況を切り抜けた主人公を見て、こうなりたいと思ってしまった。
……この主人公が今のオレなら、コイツは何をするだろう?
日記をつけることにした。
あの主人公のようにはなれないけれど、思い立った瞬間から一手を打ち続ければ、他人より多くのあれこれができるということに、気がついてしまったから。
『己という舞台の観客はただ自分一人』
観客としての自分は、演者たる己に対して何が出来るだろう。
立場が複数あるから厄介なのか。
オレを見るオレの視点が複数あるから、考えるのが難しいのか。
……そういう思考の流れ。
オレの物語を、一日の終わりに記して残すんだ。一日の終わりに、観客としての立場で、自分のしたことを書いてみる。
それはきっと、オレの中に様々な感情を引き起こすだろう。
それはきっと、厳格にも残酷に、されどとても誇らしく、真実をオレに突きつけてくるに違いない。
テキトーに、興味を引かれた日記アプリをインストールし、そこに毎日、何かを書き付けた。
同人イベント。
人目によって洗練される前の、荒削りで、生まれたての物語が集まるお祭り。
好きな本の作者が自家出版するとのことで、その日は足を運ぶことにした。目的の物を手にしたところで、喫煙所に向かい、煙草をくわえる。
綺麗に澄んだ、青い空。ボーッと眺め渡す。
「あのっ……」
女性の声。
二つぐくりの茶髪、暖かそうなモッズコート、短パンに分厚い黒のタイツ。ブーツ。純朴で可愛らしい雰囲気だが、その中になにか凜としたものがある。
「これ、こぼれたのが見えて……」
差し出された手には、先ほどおまけ的に買った小さな小さな缶バッジ。
「あー……、さーせん。ありがとうございます」
煙草を持っていない手でバッジを受け取り、ジャンバーのポケットへ入れ直す。
「……おかげさまで落ち込まずに済みました」
ポロッと口から出た一言に、彼女はコロコロと笑い出す。
「面白い表現なさるなぁって。言葉選びが好きだったので!」
笑み崩れた顔で、そんなことを言う。
そんな彼女の言葉選びこそ、心地良いと思った。
ちょっと考えて、会話を続ける。
「目的のものは手に入りました?」
「なんとかかんとか……。かなりお金使っちゃったんですけどね~」
「まぁ、自分を組み上げるための必要経費ってコトで」
「あーそれ良い言葉! 自分を組み上げるための必要経費! ……なにか、本でも書いてらっしゃるんですか? ホント素敵な言葉を選ばれるから気になって」
「なにもしてないですよ。強いて言うなら、文芸同好会で川柳作らされるくらいで」
「えー本書きましょ! 私、絵を描いてるんですよ。二人で小説作って、ここで売ったらきっと、とっても楽しいと思うんです!」
ストンと、何かが腑に落ちた。喉につかえていたナニカが取れるように、自分の中の違和感が消えていった。この人となら、同じ事をしてみたい、同じ物を作り上げたい。そう思った。
同時に、無性にこの人の描く絵が見たくなった。
「いいっスね。連絡先訊いても?」
絶世の美女というわけでもない。スタイルがモデル級なわけでもない。それでも彼女は、オレにとって運命の人だと。人生を懸けて大切にして、幸せにしなければならない人だと、なぜかそう確信していた――――
三.
――――ぇ、朝だよ。もう起きないと!」
目を開けたら一面が布団。暖かい。
顔を出す。
ハーフアップの髪と、先ほど見た顔。
「…………裏切れねぇよなぁ」
かすれた声で言葉をつむぎ、一気に丸まる。五秒。
次いで一気に布団を剥ぎ、上体を起こした。
寒さに自然、背筋が震える。
ベッドに掛けていた
気力を振り絞って、彼女と共に移動する。
「あたし今から身支度するね。朝ご飯作れたりする……?」
「…………ん」
頭を掻きながら台所へ。
手を洗った後鍋に水を張り、火にかける。ほんだしを投入。
煙草に火をつけた。煙がぷかりと漂う。
冷蔵庫から大根、人参、豆腐、キャベツを取り出して、適当な大きさに刻む。
鍋に具材をぶち込んで、火の勢いを落とした。煙草をひと吸い。
野菜と一緒に持ってきた卵を割り、そこへほんだしを適量加えて、白身を切るようにしてかき混ぜる。煙草をもうひと吸い。
もう一口のコンロで卵を巻いて、鍋に味噌を溶かしてやれば、
テーブルにそれらを出してから、サクッとシャワーを浴び、身支度を整えてテーブルにつくと、同じ頃に彼女も姿を現す。
二人揃って、いただきます。
彼女は絵の仕事、オレは脚本の仕事をしている。……逆に言えば、それしかできなかったわけだが。二人で生活し、貯蓄ができる程度には稼げている。彼女のおかげ。味噌汁をすすりながら、呟く。
「……ありがとね」
「……なにが?」
不思議そうな彼女が、なんとなくおかしかった。
空になったお椀を置き、手を合わせる。
「ごちそうさまでした」
「もー、いっつも早いんだよあなた! あたし食べるの遅いんだから……」
「仕事の段取り考えてるから大丈夫。いつも通り、しっかり食べて」
これもまた、一つの結実。
オレが『己』であるために何が必要か、そう常に考え続けた一つの成果。
朝のこの時間のおかげで、あれだけヒドイ成績だった自分が、職場では仕事のできる人扱いをされている。思い立ったら手をつけるってのもいい。
日記をつけて、彼女に出会った。
たったそれだけで、人生は結構変わる物だった。
ケータイを開く。
目的は、日記の一ページ目。
『一年後、三年後、もっと後に見返して、自分が己に失望していないことを祈る』
今のところ、失望するような生き方はせずに済んでいる。
心理障壁(バリケード) 竜堂 酔仙 @gentian-dra
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
同じコレクションの次の小説
関連小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます