あの頃少女

第1話 梅干しとマーガリン

　知里（ちさと）は3歳になったばかりだ。

　背は高い方でヒョロっとしている。

　おカッパ頭の髪は量が多くて硬いので、櫛も通りにくいし、一度寝癖がつくとなかなか取れない。ヘルメットみたいな髪型も気に入らない。

　知里は自分の髪が、あんまり好きじゃない。

「どうして、お母さんみたいに柔らかな細い髪じゃ無いのかなぁ」

　ぷぅーっと膨れてそう言うと、お母さんは真面目な顔をして

「とーんでもない。知里みたいに黒くてしっかりコシがあって量が多い方が、ずーっといいよ。お母さんの方が羨ましいよ」

　って、言ってくれるんだけど。

　漫画のお姫様みたいになりたいのになぁっていつも思う。

　それと苦手なものは冬の今だとタイツ。

　寒いからって履かされてるけど、すぐに股の所がズリズリ下がってきて気持ち悪くなる。

　履きたくないけど、風邪ひくからダメって言われるから仕方なく履いてる。

　幼稚園での知里はいつも大人しい。

　元々一人っ子で、あんまり同じくらいの子と遊ぶ機会が無かったからかもしれない。

　大抵、絵本ばかり読んでる。

　でも、友達がいないわけじゃないし、いつも誰かといたいわけじゃないから、気にならない。

　お父さんとお母さんは働いていて、一緒に暮らしてるおばあちゃんに知里は育てられた。

　おばあちゃんは、厳しい。

　駄菓子屋さんにも行かせてくれないし(その代わりタンスの上の赤い丸い缶かんから、おやつを貰えるけど)お行儀にもうるさい。

　よそのおばあちゃんは、孫には甘々で何でも買ってくれたりするっていうけど、そういうのは無い。

　だけど、一緒にデパートに買い物に連れて行ってくれたり、地下のタコ焼き屋さんで、出来たてタコ焼きを一緒に食べたり、怒ると怖いけど、知里は色んなことを知ってて教えてくれる、おばあちゃんが大好き。

　知里は食いしん坊だ。

　好き嫌いも全然ない。

　そして、好きになると、ハマる。

　今日も今日とて、こっそりと自家製の梅干しの瓶と最近、凝ってるマーガリンを、おばあちゃんの目を盗んで台所から持ち出した。

　マーガリンは棒状になっている。

　銀色の紙に包まれた、それを剥がして一口。

　これだけだと、そんなに美味しくない。

　けど、梅干しをその後に口に入れる。

「うー！　酸っぱい！」

　これが、マーガリンの後口をサッパリしてくれて……。

「こら！！！　知里！　あんた何してるの？」

　おばあちゃんに見つかっちゃった。

　おばあちゃんは呆れ顔だ。

「あのねぇ、いくら好きだからって、そればっかり食べてると、お腹壊すんだからね！」

「それにしても、なんでマーガリンと梅干し？」

　知里はこの後、盛大にお腹を壊して、おばあちゃんの言葉を身をもって知ることになる。

　昭和の少女、知里の日々は、なかなかに忙しく色々あるのだ。

　これは、そんな昭和の女の子のお話。