　落ちた枝葉に散った花弁。それらを舞いあげたぬるい突風に、僕は強く背中を押された。向かい合ってどのくらい経っただろう。君はここにいるのだと言うけれど、その姿はどこにも見えやしない。今日も花を持ってきた。いつもと同じ、君の好きなユリの花を持ってきた。種類は何というのだったか。

「一番大きくて香りの良いものを」

　君はいつも決まってそう言っていた。そんな君の真似をして買った花は、白く美しい大輪だった。そういえば、君と出会う前の僕はユリの花が持つ強く甘い香りが苦手だった。いつしか君を思い出すこの香りが、君と同じくらい愛しくなっていた。ユリの花を胸に抱いて、上品な香りだと喜んでいた君を思い出す。

　僕はずっと言おうと思っていたことがあった。愛を伝える言葉を、君にずっと伝えたかった。それはたったの一言で、愛しているとか、好きだとか、そんな簡単なものでよかった。僕はそれすらも言えなくて、あの時も、今日だって、いつだって僕は言えなくて、ずっと言えないままだった。音になれず喉に詰まらせた言葉を、水で流して飲み込み続けた。

　本当に伝えたかった言葉が、もう君に届くことはないと分かっている。手を伸ばしても、触れられるのは石と土。やはり君の姿はどこにも見えやしない。僕の喉につかえた言葉は、強く残るような甘さを携え、僕から涙を溢れさせる。消えることの無い深い悲しみを、かき消すことのできない後悔を、僕が手放すことはないだろう。その一片を愛と名付け、あたたかな色で染めることができたなら、言葉と共に花に添えて大切な君へと贈ろう。