恋のミラクルポーション

第1話

　中三の夏休み、私は同級生の彼氏とビーチリゾートにやってきた。

　輝く太陽、真っ白な砂浜、エメラルドグリーンの海。

　この日のために新調した花柄ビキニに着替え、彼と手を繋いでビーチに駆け出して行く。

　ああ青春真っ盛り、二人のときめき夏物語。

　そして夕暮れ。波打ち際に並んで座り、水平線に沈みゆく夕陽を眺めていると、不意に彼の顔が近づいてきた。

　ファ、ファーストキスだっ……！

　私は目を閉じ、息を止めてその瞬間（とき）を待った。

　やがて、唇に何やら冷たい感触が……。

　あれ、冷たい？

　☆　☆　☆

　目が覚めた。

　ここは夕焼けのビーチなぞではない、殺風景な私の部屋だ。

　どうやら受験勉強中に、チカラ尽きて居眠りしてしまったらしい。

　机の上にはヨダレの海。冷たい感触の原因はこれだった。

「せっかく良いところだったのに……」

　ぶつくさ独りごとを言いながら、ティッシュでシコシコ机を拭く私。

　これ以上情けない画面（えづら）があるだろうか？　いや、ない（反語）。

　時計の針は午前三時半を指している。たっぷり二時間は寝ていたようだ。

　参考書の角を枕にしていたせいか、何だか顔が痛い。

　手鏡を見ると、目元から頬に掛けてゴルゴ線ができていた。ここが教室でなかったのは不幸中の幸いだ。とても人様に見せられるような顔ではない。まあ、元々大した顔でもないけどさ……。

　ちなみに先程の夢において正しいのは、冒頭の『中三の夏休み』。ただこれだけである。コミュ障の根暗女に彼氏などいるはずもない。

「はあ……」

　大きな溜め息ひとつ。

　こんなダメダメな私にも、好きな人がいる。夢にまで見るほどに。

　だが、現実はあまりにも厳しい。恋のＡ級スナイパーには成れそうもない。

　☆　☆　☆

　ああ、私ごとき下賤（げせん）の者が見るには素敵過ぎた夢、無駄に背負った喪失感で、すっかり勉強する気も失せてしまった。

「テレビでも観るか……。でも、こんな時間帯にやってる番組なんて……」

　リモコンの電源ボタンを押すと、案の定、画面には通販番組らしきものが映った。

　チャンネルをザッピングしてみたところで、どこも同じようなものである。

　万能包丁とか、高圧洗浄機とか、惚れ薬とか、全く興味のないものばかり……。

　なに、惚れ薬……だと？

　☆　☆　☆

「あなたの切ない片思いを一発解消！　『恋のミラクルポーション』のご紹介です！」

　おお、これは気になるぞ。今の私にジャストミートなアイテムじゃないかっ。

「使用法は至って簡単。思いを寄せるターゲットに飲ませるだけ！　たったそれだけで、相手はアナタにもうメロメロ！」

　本当かよ……。だとしたら凄すぎるんだけど……。

「あのクレオパトラも愛用したという、ヒマラヤの奥地にのみ自生する幻の植物、スキニナール草のエキスが何と50000mgも入っています！」

　へえ、何だかよく分からんが効きそうだ。

「更に、サメ軟骨から抽出したコンドロイチンも配合しておりますので、関節の痛みにも効果抜群！」

　……関係あんのか、それ？

「では、実際に使用した方のお話を伺いましょう」

　ふむふむ。

「僕は全然モテなかったんですが、この『恋のミラクルポーション』のお陰で、遂に念願の彼女ができました！　彼女はヒザの痛みがなくなったと喜んでいます！」

　マジかよ凄いなコンドロイチン……。

「私には五十年間思いを寄せている男性がいるのですが、先日寝たきりの彼に『恋のミラクルポーション』を飲ませたところ、フルマラソンを完走できるまで回復しました」

　おい、コンドロイチン効き過ぎだろ。むしろそっちの効能を前面に押し出せよ。

「その他にも沢山の喜びの声が届いている、この『恋のミラクルポーション』。さて、気になるお値段ですが」

　一体いくらなんだろう？

「税込で150万円です」

　たっか！　でもホントに寝たきりが治るんなら、そのくらいの価値はあるかも……。って、何の薬だっけ？

「しかし今回、この番組を観ている幸運なアナタに限り、何と税込298円でご提供！」

　やっす！　逆に効きそうにない気がするが……。

「それでは只今より三十分間、オペレーターを増員してお電話をお待ちしております！」

　☆　☆　☆

　……。

　何だかなあ、胡散臭さが半端ないぞ……。

　やっぱりさあ、こんなものを買ったところで、どうせ安物買いの銭失いに決まってるんだよね。

「ええい、私は騙されないぞ！」

　少しグラつかされた心を否定するように、私はテレビを消し、一応書き留めた電話番号のメモをごみ箱に投げ捨てた。

　こんなニイキュッパの怪しげな薬ごときで、二年間にも及ぶ切ない片思いが成就するならば、誰も苦労はしないってもんだ。

　そう、もう二年も密かに想い続けているのだ……。