ガレージに座って、

そこから眺められる景色。

無色の風が子猫の息みたいに、

ちいさく、こまかく、流れる。

肌が寒くなった。

風の中に潜むエネルギーだ、

！！

遠くの山は水蒸気に霞む。遠ければ遠いほど。

そのてっぺんに塔だか、のっぽな木だかが見えた。

白くぼやけて、正体は見えない。

ぼんやりと突き抜けて、

一本、立っている。

換気口の音のみ。

届いてくる。ようやく。

……そらを滑る小さな飛行機も、

畑の向こうの小さな車も、

まったくの無音に見える。

水蒸気に吸収されて隠れてしまうのだ。

雲はうごかず山と並んで絵のよう。

そうすると、無機質な家々も

畑のキャベツまでもが

空からちょこんと置かれたモデルのよう。

フェンスに倒れた自転車、

陽を暖かにうける納屋、

建物の影に隠れた階段。

「どう思う？」

「そのままに情景が浮かぶ」

「——そうなんだよ。けれどね、僕はときおり世界がこれほどまでになく美しく感じる時があるんだ。そうじゃない時は必死で美しい言葉を探して、どうにか取り繕うんだけれど、美しく見えた時は、もうそのまま書くしかないんだね。でも、その瞬間は一番いいんだ。目に見える景色がまったく詩に見えるときだよ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい