緋い恋文

第1話

　そよ風が吹く晴天に洗濯をするのは気持ち良いものだ。裏庭の物干し竿に翻っている、真っ白いシーツが眩しかった。

　涼を取っているのか、日陰になった縁側の隅をミケが陣取っていた。雪見障子を開放した六畳の和室では、定年退職した父が甚平姿で詰将棋をしていた。

「ね、父さん。お昼、何する」

「ん？　……さっぱりしたもんでよか」

「また、素麺にするね？」

「ったく、お前はレパートリーが少なかな」

　顔も上げないで罵倒した。

「すいませんね。何せ、嫁の経験が短かったけんで」

　私は皮肉で返した。

「……」

　父には少し刺激が強かったようだ。言い過ぎたのを後悔したが、後の祭りだった。

「……じゃ、スーパー行ってくるね」

「ああ。……あっ、煙草もついでに頼むばい」

　老眼鏡の上からやっと目を上げた。

　私の顔を見るのは、頼み事をする時だけ。

「はいはい」

　私はエプロンを脱ぐと、買い物かごを手にした。

　私は三年前に嫁いだが、父が倒れてからは実家に帰る事が多くなった。結果、夫との間がぎくしゃくし出した。

「お前の家はどっちだ？　……交通費だって馬鹿にならないんだぞ」

　確かに、東京から九州に通うのは大きな出費だった。サラリーマンの夫におんぶにだっこでは、愚痴の一つも溢されて当然かもしれない。私は返す言葉がなかった。

「……老人ホームにでも入れたらどうだ。少しぐらいなら援助するよ」

　夫の口から不意に出た言葉は、雪国の軒先にぶら下がった氷柱のように、冷たく尖っていた。予想だにしなかったその言葉に、私は胸に込み上げる怒りと悔しさで、唇を強く噛んだ。

　……別れよう。私が離婚を決めた瞬間だった。

　父が逝ったのは、その日だった。素麺の代わりに冷やし中華にした私は、長葱の先が飛び出した買い物かごを台所に置くと、居間に行った。

「父さん、冷やし中華に――」

　そこで視たのは、うつ伏せに倒れている父の背中と、散らばった将棋の駒だった。

「と……父さーん！」

　私は駆け寄ると、大声で叫んだ。救急車を呼んだが、手遅れだった。虚血性心疾患（きょけつせいしんしっかん）で、父は呆気なく逝ってしまった。

　遺骨を抱えて帰るバスの中で、車窓に流れる人波を目で追いながら、他人が皆、幸せそうに思えた。無性に哀しくなった私は、人目も憚らず慟哭（どうこく）した。

　……父さん、私、一人ぼっちになっちゃった。

　父が死んだのを理解してるかのように、仏壇の傍から離れないミケを撫でながら、笑う父の遺影にぽつりと呟いた。

　それは、父の遺品を片付けている時だった。寝室を兼ねた父の書斎にある書棚の奥から、黄ばんだ封筒が出てきた。そこには、橋田博章様、と父の名があり、裏には、周防万由子とあった。