百年後くらいに 夢で逢いましょう

百年後くらいに 夢で逢いましょう

　なんであんな夢見ちゃったんだろ。

　もう何年も前の、あの人の夢を。

　もうとっくに忘れたと思ってた、あの人の夢を。

　そんな夢を見た朝はいつも気だるい。

　異世界にでも来てしまったんじゃないかと錯覚するほどに、現実感がない。

　あの頃に戻ってしまったかのような感覚。

　夢だと知覚するには、あまりに鮮烈な夢だったから。

　まるで今まさに現実に起こっているかのような夢だったから。

　あの人がまだ、すぐそばにいるかのような錯覚を引き起こす。

　こんなふうに布団の中で丸まっていると、コーヒーの香りが漂ってきて、ドアが開き、見慣れた笑顔が覗き、「おはよう」と聞き慣れた声がするような、錯覚。

　もう、顔も覚えていないのに。

　もう、声も覚えていないのに。

　顔を、声を、思い出そうとすると、記憶喪失にでもなったかのように鈍い頭痛がする。

　いつもなら心地よくまどろむ布団の暖かさが、やけに湿り気を帯びてまとわりつく。

　コレイジョウ　コノナカニイタラ　コワレル

　弱くてもろい自分が厳重に閉じた封印を破ってしまいそう。

　現実味のない恐怖が腹の奥からこみ上げてきた。

　カーテンを思い切り開けて、朝の光を浴びる。

　冷たい水で顔を洗う。

　コーヒーを淹れて、ブラックのまま一気に飲み干す。

　クローゼットを両開きにして着替えながら、しばらく着ていない服をビニール袋に詰める。

　どんどん詰める。

　どんどん詰める。

　袋をいっぱいにして、ギュッとしばる。

　玄関に向かい、ヒールのとびっきり高い靴を履く。

「いってきます」

　誰もいない部屋に呼びかけるでもなく言い残し、ドアの鍵を閉める。

　大きなゴミ袋を片手に、ヒールの音を階段に響かせて降りる。

　夢は夢。

　坂道を歩く今はもう、おぼろげにすら思い出すことができない、夢。

　朝の空気が、ひんやりと頬を包んだ。