オールド・ゾンビじゃ物足りない？

⑤『ゾンビ３』（1981）

　この数週間、数夜崎（すやさき）邸の地下シアターでゾンビ映画を定期的に観続けた結果、僕がどうなったか。

　簡潔に言うと、以前よりも臆病になった。

　理由は簡単。想定しなければならない事態が増えたのだ。今こうして外にいるだけで、名作シーン集が脳内で高速再生され、気味の悪い残像を残していく。

　そう、例えばこの瞬間――

　左右から、呻き声の混声合唱が聞こえてくるかもしれない。

　背後から強襲され、集団リンチの憂き目に合うかもしれない。

　窓に手を伸ばした刹那、軒下に引き摺り込まれ、血で汚れた歯を突き立てられるかもしれない。

　棒手裏剣が飛んできて壁に縫い付けられたのち、大型のカマで首を落とされるかもしれない。

　……観ている時は、ギャグシーンだと思ったんだけどなあ、『ゾンビ３』。いや、あの作品自体は別にいいにしても、その後に観たアレがよくなかった。

　ゾンビは進化する。人間は奪い合う。

　それを丹念に丁寧に執拗に描いた、あの映画。

　現実と映画は違うなんて、今のこの世界で誰が断言できるだろう。

　アレが現実でも起こり得るならば。そう考えると、言葉にならない焦燥感が胸の内を駆け回る。

　……ダメだダメだ。今は、そんなことを考えている時ではない。

　焦るのも焦げるのも、仕事が終わった後にすればいい。

　改めて、カーテンの開け放たれた大きな掃き出し窓と向かい合う。視認できる範囲では向こう側に誰もいない。何も、いない。

　大きく息を吐いてから、マイナスドライバーを窓枠とガラスの隙間に突っ込んだ。乾いた音が僅かに鳴って、ガラスに数本の亀裂が入る。後は、ドライバーの柄の部分でコンコンと叩くだけ。

　慎重に。

　丁寧に。

　時折、手を休めて前後左右に目を向ける。

　野球ボール大の穴を作ったら、手を突っ込んでツマミを回す。ソロソロと窓を開けて中に入ったら、まずは聞き耳、その後、目星。両手でショベルを強く握りながら、心の内でダイスを転がす。

　……………………何事もない、な。

　ゆっくりと一歩ずつ、歩みを進める。

　フローリングに、あるいは家具類に薄っすらと積もった埃が、闖入者のせいで軽く舞って、日光を受けてキラキラと光った。その光景は僕に、祖父母の家にあった金箔が踊るスノードームを思い出させた……なんてノスタルジックなことを言う気もないが、バックにパイプオルガンでも流れたら、これはこれで、荘厳な一枚の絵になるかもしれない。

　忘れられたモデルハウスのような、あるいは映画のセットのような空気。数ヵ月の空白は、家から人間の存在を消し去ってしまう。そんなことに気づいたのも、最近のことだ。先輩の家に居候するようになって、生活のにおいを思い出したからだろう。

　以前はここにも団欒や喧騒があったとは、とても信じられなかった。もちろん、それを信じたいと強く願うならば、あの棚に置いてある写真立てを手に取ればいいだけなのだけれど……止めよう。イタズラに罪悪感が増すだけだ。僕は肩を竦めて、LDKのLとDを素通りし、キッチンスペースに入った。

　さあ、お仕事だ。

　片っ端から戸棚を、収納棚を開けていく。

　食器に料理器具……各種調味料……そうめん……袋めん……お茶漬けのもと……レトルトカレー……緑茶……ほうじ茶……箱の中は、おっ、缶詰……他は煎餅に……このビンは……日本酒か。……先輩は、お酒を飲むとどうなるのだろう。酔った勢いでのゾンビ映画連続上映会とか？　Ｚ級の駄目ゾンビ映画を、赤い顔でケラケラと笑いながら見る先輩の姿を想像して見る。うん、結構あり得そう。後はそう、ベタな展開で言えば笑い上戸になったり泣き上戸になったり、突然服を脱ぎ始めたりキス魔になったりなんて……あー、死んだ方がいいな、僕。

　頬を一度叩いてから、目ぼしい品をまとめてリュックに詰める。ショベルも背負わなければならないから、欲張って重くなり過ぎないようにっと――よし、終了。

　ズワイガニの缶詰が本日一番の収穫だ。先輩も、喜んでくれるといいのだが。

　改めて周囲をぐるりと見渡してから頭を下げ、見知らぬ家主に感謝と謝罪の言葉を口にする。もちろん、ただの感傷だ。

　再びリビングを抜けて、入って来た窓から庭へと降りる。ブロック塀に立て掛けた自転車に跨り、頭の中で周辺の地図を広げる。

　――左右から現れたら？

　道は十分広い、余程の団体でもない限り、有無も言わさず横をすり抜けられる。

　――じゃあ、その団体さんだったら？

　自転車を乗り捨てて適当な塀を乗り越え、後は野となれ山となれ。

　――もし、人間とバッタリ出くわしたら？

　いきなり危害は加えてくる可能性は低いだろうし、大人しく捕まって、隙を見つけて逃げ出す。

　――まったく、妄想は好きなのに、肝心なところは考え無しか？

　そう言うなよ、新貝（しんかい）。僕にしては、上手くやってる方だろ？

　鼻から息をゆっくりと吸い、ハンドルを握り直す。

『ハロー！』

　そう叫びたくなる衝動から逃げるように、僕はペダルを踏んだ。

［⑤『ゾンビ３』（1981）　了］