Ami

前編

「管理者からの信号入力が24時間確認できませんでした。メインコンピュータはまもなく機能を停止します。

　再起動を実行する場合、1時間以内に非常用コンソールよりキーワードを入力してください。

　繰り返します――」

　大音量の警告アラームとともに、アナウンスがシェルター内に響き渡った。

　私はメインコンピュータが止まるのをどうにか阻止しようと、目の前のキーを叩き続ける。

　カタカタカタカタ、カタカタカタカタ、と夢中で。

　でも無駄だった。

　がむしゃらに思いつく限りのキーワードを打ち込んでいたのが悪いのかもしれないけれど、エンターキーを叩くこと数十回。

　あんなにけたたましかったアラームはピタリと止んで、目の前のモニタが真っ暗になり沈黙した。

「嘘……でしょ……」

　全身の力が抜けてしまった私はその場にへたりこむ。

　しばらく掃除をしていない床が、ジャリッと不快な音をたてた。

「おじいちゃんもいなくなって……それに、ママまで……？」

　冷たい涙が、ボソリと呟く私の頬を流れていった。

　このシェルターはAIの第一人者だった祖父が、20世紀末に建設したものだ。

　当時、世界中で「1999年7月、人類は滅亡する」という予言が流行したという。

　祖父自身は非現実的な予言をまったく信じていなかったが、心配性な祖母はいつ来るとも分からぬ『その日』をひどく恐れ、心を病んでしまったらしい。

　だから祖父は愛する祖母を安心させるため、財力と頭脳を駆使してシェルターを作り上げた。

　堅牢な扉に、汚れた空気や水をクリーンにするろ過装置。

　コンピュータや発電機を動かすための大量の燃料。

　超長期保存が可能な食料や、退屈をしのぐための本やビデオ。

　それに、公の場には出せず極秘に開発を進めたAIも……。

　祖父はいろいろなものをシェルターに詰め込み、祖母とともに『その日』をひたすら待ち続けたのだ。

　でも、先に来たのは別れだった。

『その日』が来る少し前、祖母はこの世を去った。

　朦朧とした意識のなかでうわ言のように、「私たち、生き残れるのよね」と呟きながら――と祖父は言う。

　そしてこの話をするとき、決まってこう話すのだ。

「おばあちゃんはフランスからお嫁に来て、知らない土地で寂しかったんだよ。だから……シェルターを使うようなことにならなくて、本当に……本当によかった」

、と。

　この直後、ついに『その日』がやってきた。

　人々が逃げ惑うなか、祖父は乳児だった私を連れシェルターへ。

　不在だった父や母の帰宅を待たず、シェルターの扉は永久に閉ざされた。

　だから私はいままでずっとここで、祖父と「ママ」と呼んでいたメインコンピュータに見守られながら生きてきた。

　カレンダーが正しいなら、今日は2019年12月19日。

　クリスマス――12月25日生まれと聞かされている私は、もうすぐ20歳の誕生日を迎える。

　その日は祖父に代わり、私がこのシェルターの管理者になる日でもあるのだ。

「20歳になったら、このシェルターはお前のものだからね。誕生日になったら、ログインキーワードを教えてあげよう」

　これは祖父の口癖で、コンピュータに興味津々な私にいつもこう言っていた。

　でも、もう聞けない。

　祖父は昨日の朝、ベッドのなかで冷たくなっていたのだから……。