茶ばなし日記 〜小さな店主の不思議な話〜

成人の日：甘酒日和の梅の下で。

「おお、奇遇ですね」

　近所に所用で出かけた帰り道、茶話屋に出会った。今日はいつもの矢絣の上に黒いポンチョを羽織り、片手に重そうな風呂敷包みを提げている。

「ああ、これですか？　っと……これはお酒です」

　包みを持ち上げようとした彼女は、その重さに負けてよろめいた。仕方なく私が代わりに持って行くことにする。

「すみません、ありがとうございます。助かりました」

　手袋をした手を痛そうにさすりながら、彼女は頭を下げる。

　それにしても、茶話屋がお酒とはどういうことだろう。巷の新成人たちの様子を見て、自分も飲みたくなってしまったのだろうか。

「ふふふ、別に私がいただく訳じゃありません。ある神さまに奉納するんですよ」

　彼女は楽しげに口角を吊り上げた。

「それには面白い、そして内緒の理由（わけ）があるのですが……特別に、家までお酒を運んでいただくお礼として、道みちお話ししましょうか？」

　是非もなし。私がうなずくと、彼女はくるりと振り向いて一礼した。

「それでは。本日採れたての物語、ある神さまのここだけのお話。これより語らせていただきます」

… … …

　今日のお昼どき、わたくし茶話屋が日課の物語採集をしておりますと、行（ゆ）きかかりました小さな社の前に、年若い神さまがぼんやり座っていらっしゃいました。

　梅の木の下の短い石段に腰かけ、お膝に頬杖をついて道を眺めるそのお顔を、長い黒髪がざわざわと撫でています。

「どうかされましたか？」

　その様子がどうにもお辛そうに見えたので、私は思わず声を掛けてしまいました。すると神さまは顔を上げ、ぼそぼそとお答えになります。

「いや……人に話すようなことは何もない」

「そうおっしゃらずに。お話しになれば、少しはお気も晴れるかもしれません」

　私が粘りますと、やがて神さまは諦めたようにため息を吐かれました。白いお顔とまっさらなお召し物に、梅の影がくっきりと落ちています。

「まあ、大した話ではないのだが、そこまで言うなら話すとするか。お主、口は固いな？」

「はい、石のように無口でございます」

「そうか……くれぐれも他言はするなよ」

「かしこまりました」

　答えますと、神さまは遠くを見るような目をされました。私は一礼してお隣に腰かけます。日の光を吸った石段は、思いの外あたたかでございました。

「……十年ほど前のことだ。吾輩には友がいた。人間の友だ」

「ほう。どのようなお方ですか？」

「生意気な童だった。あまり自分の話はしないやつだったが、とにかく頭と口がよく回った」

「ほうほう。どうやって知り合われたのです？」

「あるとき奴が妙な男に追われているところに、偶然吾輩が行き合わせて……まあそれで、いろいろあって懇意になったのだ」

　神さまは、懐かしそうに目を細めます。ご覧になる先を見れば、梅の木がその黒い枝を青空へと伸ばしております。

「それからの日々は楽しかった。奴は吾輩に、今の世の物どもについて教えてくれた。吾輩は人間に直に関わることは少ないゆえ、それらの話はすべて吾輩には物珍しかった。代わりに吾輩は奴に、古の世の話をしてやった。われらは毎日のように、この社のまわりで日が暮れるまで遊んだ」

　しかし言葉とは裏腹に、神さまのお顔はだんだんと陰ってゆきました。

「だがある時、知り合って幾年かが過ぎたころ……」

　神さまはそこで、黙りこんでしまわれました。

　私はゆっくりとご様子を見ながら、言葉を選んで申し上げます。

「そのお方の身に、なにかあったのでしょうか」

「いやいや、そういうことではないのだ」

　神さまが慌てたように手を振られると、その手のひらで梅の影がちらちらと揺れました。

「だが、奴の親が、仕事の都合で遠くへ越すことになってな。それで奴も、それについて行くと言いだしたのだ」

「それは……」

「ああ、仕方のない話だ。まだ奴は、中学生とかいう身分だったのだから」

　ふうと息を吐いて、神さまは悲しげに笑われました。

「それに、吾輩がもっと力のある神であれば、我が霊を分けて奴についていってやることもできたのだ。だが吾輩は、この社にしがみついていなければ消えてしまうだろう」

「それでは……お別れをされたのですか」

　私はためらいながらお聞きします。

「ああ。だが今日が最後という別れの日になって、奴が大泣きしてな」

　神さまの笑いが苦いものに変わり、お顔にさす影がいっそう濃くなったように思われました。

「それで奴は、吾輩とずっと一緒にいたい、などと言いよった」

　そして、ふいと顔を俯けます。

「無論吾輩は、奴に理を説いた。人間のお主と神の吾輩では、ずっと一緒にいるなど無理なことだと。いつか別れの日が来るというのは初めからの定めであって、それがたまたま今日になっただけのことなのだと」

　私は、それこそ石のように、何も言えませんでした。

「だから、そのような言葉は、いつか会う大切な人間の為にとっておいてやれ、と」

　神さまは、その手で顔を覆われます。

「しかし奴は諦めなかった。どうしたってあなたと一緒に生きるんだ、と言って聞かなかった。それで吾輩もとうとう、堪忍袋の尾を切らしてしまい、」

　頭を膝の間に落とし、両手で抱え、

「子供が生意気を言うんじゃない、そんなことはせめて二十歳になってから言え、と言ってしまったのだ」

　神さまは呻くようにおっしゃいました。

「すると奴は、そんなに言うならもういい、二十（はたち）になったらまた来るから首を洗って待っていろ、と言い捨てて去っていきおった」

　おそるおそる、私はお聞きします。

「それで……それから、神さまはどうされたのですか」

「どうもせん。吾輩は本気で怒っておった。その時は、もうあんな阿呆のことなど知らんと思った。それゆえ走り去る奴を呼び止めもしなかった。しかし、」

　乱暴に頭を掻きむしって、神さまは続けられました。

「日が経ち、気が落ち着くにつれ、あとからあとから後悔が湧いてきた。どうしてあんなことを言ってしまったのか。どうして最後くらい、笑って送り出してやれなかったのか。そうして後悔に溺れているうちにだんだんと、奴の言っていたことに縋るような気持ちになっていった」

　神さまが嘲るように笑われると、花も葉もない梅の枝が、ぐらりと揺れました。

「神が人に救いを求めるなど、実に滑稽なことだ。だが吾輩は、奴が二十になって訪ねてくるのを、心待ちにするようになっていたのだ」

　だが、と、糸が切れたように神さまは肩を落として続けました。

「だが、奴は来なかった」

「え—そのお方は、もう二十になっているのですか？」

「ああ、吾輩とて神だからな。信者の生まれた年と逝った年くらいは自ずから分かる。奴は辰年の一月十三日の生まれで、今もこの世におる」

　神さまは片手を額に当ててうなだれます。黒い御髪が幕のようにお顔を覆います。

「そして昨年は亥年。すなわち奴は、ちょうど一年前に二十になった。そうと知っておったから、吾輩は昨年一月のあいだ毎日、こうして奴を待っておった」

　私はそんな神さまを、じいっと見つめていました。

「だが奴が来ることはついぞなかった。吾輩は、我ながら未練がましいことを考えていた、奴は奴で今を生きているのだと思った。そして以来吾輩は社に籠り、梅が咲き、こぼれ、実をつけ、やがて葉を落とす様のみを眺めて、この一年（ひととせ）を暮らしてきたのだ」

　そしてふいと空を見上げられて、

「しかしまた一月が巡ってくると、どうにも我慢ができなくなり、気がつけば社を出てまたここに座っておった。奴が行った先は遠い。もう、来ることは決してあるまいに」

　そうして神さまは語り終えました。

　梅の枝のむこうに、空がただただ青く広がっております。

　社の前の道を、振袖の一団が笑いさざめきながら歩み過ぎてゆきます。

　私は黙って立ち上がると、社の前の小さな賽銭箱に小銭を放り、手を合わせました。そして、うなだれる神さまに声をかけます。

「本日は、お話しいただきありがとうございました」

「……うむ」

「心中、お察し申し上げます」

「……うむ」

「しかしどうか、神さまらしく、しゃんとしてくださいませ。そしてあと一日だけ、その方を待ってみられてはいかがでしょう」

　私の言葉に、神さまはゆっくりと顔を上げます。

「……どういうことだ」

「いまこのお社に、今日が神さまにとってよい日になりますように、とお祈りしておきましたから。どうかまずご自身が背筋を伸ばして、よい一日を迎え入れてやってくださいませ」

　思い切って言ってみると、神さまは噴き出してしまいました。

「馬鹿いえ、ここの社の主は吾輩だぞ。お主が吾輩に、吾輩の幸せを祈ってどうする。お主は大人しく、自分の幸せを祈っておけばよいものを」

「まあまあ、人に幸せを願われることも、たまにはあって良いのではないでしょうか」

　言って、私は深々と一礼します。

「それでは、私は失礼いたします」

　顔を上げてみると、神さまのお顔は、真昼の光に白く輝いておりました。

「ああ、達者でな」

　社を立ち去った私は、帰り道を歩きます。

　歩きながら、考えに沈みます。

　あの神さまは、ご友人は自分のことをあまり話さなかった、とおっしゃいました。

　生年についても「信者の生まれた年は自ずから分かる」などとおっしゃっていましたから、多分ご友人が直に話したことはなかったのでしょう。

　それが何故なのかはわかりません。神さまのところにずっと遊びに来ていたことを考えると、なにか普段の暮らしに思うところがあったのかもしれませんが、それはもう、あの神さまにさえ知るすべはないのかもしれません。

　考えつつ歩いているうちに、前方から見知らぬ方がやってきました。

　スーツをぴしりと着たその方のお顔をよく見れば、目は利発そうに輝き、口はきっぱりと引き結ばれながらも、端のほうが少し笑っているように見えました。

　そのまますれ違って、私は立ち止まります。

　立ち止まって、また考えます。

−−しかし、だとすると、もしかすると。

　きっとそのご友人は、自分の誕生日のことも、神さまに話さなかったのではないでしょうか。

　そして、自分の誕生日になるとひとつ増える、年齢のことも。

　神社などでは今でも、数え年で年齢を表します。生まれたときが一歳で、それから年を越すごとにひとつ、年齢に足していくのです。

　辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、子、丑、寅、卯、ふたたび辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、そして子。

　ふたつ前の辰年に生まれた人は、この子年には数えで二十一歳。

　そして今日一月十三日に誕生日を迎えれば、いま満年齢で二十歳。

　後ろの方で、神さまが声を挙げるのが聞こえました。

　それはもう、私が聞いたことのないような、明るい声でありました。

… … …

　茶話屋が語り終えると、物語店の見慣れた屋根がちょうど見えてきた。

「そんなわけでまあ、神さまの悲しいお話はもう終わりましたから、他言無用のお約束も少しくらい破っちゃってもいいかな、と思ったのです。でもあなたは、他人に話してはいけませんよ」

　私は強くうなずく。決して他言はすまい、私は茶話屋とは違うのだ。

　そんな私の思いをつゆ知らぬ彼女は、実に楽しそうに店の方へ歩んでゆく。

「そうそう、それで神さまに何かお祝いを差し上げようと思ったので、そのお酒を帰りに買ってきたんですよ。明日お参りして来ようと思います。今日これから行って水を差すのは、野暮ってものですからね」

　そう言って彼女は店の戸を開け、私を差し招いて酒を受け取った。

「ここまで運んでくださり、ありがとうございました。実は、酒屋さんからついでに甘酒もいただいてきたのですが、あなたも呑んでゆきませんか？」