５分で読めるちっちゃいお話

ツクモガミとお片付け３

　三段目の引き出しの中で付喪神が付いているのは、たった一つだけだ。

　それはもう半年くらい、一度も取り出していない。

　長いこと顧みられなかった物からは、付喪神がいなくなってしまう。だからこれまで晴香はどの付喪神にも、花に水を上げるがごとく、なるべくこまめに話しかけるようにしていた。

　でも三番目の机の奥にあるのはずっと手に取ることができなくて。

　久しぶりに取り出した。

　それは一冊の本。

　もう付喪神はいないかもしれないけれど。

「晴香さん、久しぶりね」

　机の上に、綺麗な女の人が立っていた。この本の付喪神だ。

「まだ……ここにいたんだ」

「そうよ。退屈だったわあ。晴香さんったら最近はちっとも読んでくれないんだもの」

「……ごめん」

「もうこの本は正志（まさし）さんに返したら？」

「なんか、会いに行きにくくて」

「まあ！　まだ喧嘩をしているの？」

「……うん」

　正志は晴香が高校の時に付き合ってた彼だ。この本は正志に借りたまま、もう一年以上も晴香の手元にある。

　最初はただ読みたくて借りたんだった。

　正志が好きな本だったから。

　読んでたら付喪神が現れて、いろいろと正志のことを話し始めた。

　だからもうちょっと手元に置いておきたくて……。

　付喪神はいろいろと教えてくれた。正志の好きなお菓子はポテトチップス。読みながら食べるのはやめて欲しかったとか。

　正志の好きな歌は歌詞が無くてメロディーだけだった。ふんふんと鼻歌を歌ってたらしい。付喪神が真似して歌ってくれるけど、音痴だから誰の歌だかちっともわからなかった。

「私が音痴なんじゃないわよ。正志さんが音痴なの」

　本当かどうか分からないけど、付喪神はそう言って楽しそうにまた歌った。

　勉強は国語が好きで、夜は十一時には寝てる。犬が好きでいつも可愛がってた。

　そんなちょっとした話を、付喪神から聞くのが好きだった。

　でも大学生になってちょっと経った頃、晴香は正志と喧嘩した。

　本当に些細なことだったと思う。最近連絡するのがどっちからが多いとか少ないとか。どちらかが一言ごめんって言えば仲直りできたかもしれないけど、二人とも黙り込んでしまった。遠距離恋愛でなかなか会えなかったからかもしれない。そしていつしか仲直りするきっかけを失った。

　もう会わなくなって半年にもなる。

「もうっ。半年も私をここに閉じ込めちゃってたのね。ふわぁ……眠くなっちゃうわ」

「ごめんね」

「それは私にじゃなくて、正志さんに言ってみたら？」

「今更だよ」

「でも、じゃあ私はどうするの？　正志さんの本なのよ」

「……このまま持ってたらだめかな？」

「だめだと思うわあ」

「どうしよう？」

「返しに行けばいいと思うわよ」

「無理」

　――今更どんな顔をして会いに行けばいいんだか。

「手渡しするのが嫌なら、お手紙と一緒に送ればいいんじゃない？」

「……それ！　それならできるかな」

「あっ、お手紙だと届くのが来年になっちゃうわね」

「うん」

「せっかくなら今年のうちに片付けちゃいましょう」

「え？」

「晴香さんが正志さんの家のポストに自分で入れればいいのよ」

「ええっ」

「会うわけじゃないし、ポストに入れるだけなんだから大丈夫よ」

「そうかな？」

　悩んでいると、二段目の引き出しの中からカタカタと音がしはじめた。

◇◆◇