きみの物語になりたい／同題異話短編集

８．25歳の秋（５）

　心臓が胸の外に飛び出そうなほど、ドクドク鳴っている。

　急に、高１の秋の光景が脳裏に蘇った。

　３年生の校舎に繋がる渡り廊下。ぼんやりと中庭を見下ろしていた啓子先輩。

　あのとき手にしていたのは、『Dear K』と書かれた白い手紙。

　まさかね。だって、一瞬しか見てないし。

　それに、その手紙がこれだとして――どうしてここにあるの。

　　　＊　＊　＊

“私の告白を、受け止めてくださってありがとうございました。

　そして、私の存在を受け入れてくださってありがとうございました。

　無茶を言って、困らせてしまってすみませんでした。

　でもこれで、ちゃんと踏ん張れそうです。

　こんな手紙を書いてしまってごめんなさい。

　だけど、口に出す言葉じゃなくて。そんな消えてしまうものじゃなくて。

　自分自身から出た言葉だって、ちゃんと確かめたくて。

　だから、文字にすることを選びました。そうすれば、自分の言葉を目でも確認できるから。

　この手紙を読んだら、捨ててしまってください。

　Ｋさんのご家族に、ご迷惑をおかけしたくないですから。

　恨んでなんて、いません。私はもう、大丈夫です。

　本当にありがとうございました”

　　　＊　＊　＊

　差出人の名前はなかった。だけど――この字には見覚えがあった。

　演劇部の手書きの脚本。お手本のような、綺麗な字。

　ついさっきも見た。葬式の受付で記帳された、名前と住所。

　『三上啓子』。……ああ、結婚してないんだ、と思ったぐらいだけど。

「……噓でしょ」

　十年前の、手紙？　だよね？

　どういうこと。どうして啓子先輩がお父さんに手紙を書くの。

　告白って何？　受け入れてくれたって何？

　どこで出会ったの……と考えかけて、それだけはすぐに腑に落ちた。

　私が通っていた高校の大学受験組の多くは、この地区で一番大きい予備校に通っていた。

　確か夏頃かな。啓子先輩が

「演劇部のコンクールが11月ぐらいまでかかるから、そこから受験勉強なんて間に合わないの。だから春頃から予備校に通っているのよ」

と言っていた。

　その大手の予備校というのが、お父さんの予備校だったから、

「お父さん、そこの国語の先生なんです」

「ああ、棚橋先生！　すごく解りやすいよね」

「本当ですか！　お父さんに伝えておきます！」

　……と、そんな会話をしたのを覚えている。

　でもそれは、啓子先輩だけじゃない。いろんな人が通ってたから、そのたびにそんな話をしていたし、全然気にも留めていなかった。

　まさか……違うよね。先輩が、浮気相手じゃないよね。

　十年前から続いてるとか？　だとしたら先輩が産んだのはお父さんの子供？

　いや、ない。それは飛躍しすぎ。あり得ないよ。

　でも……例えば、こんな手紙をお父さんが十年前に貰っていたとして。

　大人になって、啓子先輩が予備校に入社して、それで、つい……とか。

　それは十分に考えられる。

　喪服に身を包んだ啓子先輩は、やっぱり綺麗だった。

　小学生の子供を持つお母さんには見えなかった。

　でも、私が知っている啓子先輩は、不倫なんてするような人じゃない。

　――ちょっと待って、『私が知っている』？

「……バカだ」

　卒業以来、連絡もしてない。一緒にいたのは、たった一年足らず。

　そんな私が知っている先輩なんて、ほんの一部じゃない。

　そんな切り取られた『ほんの一部』からわかった気になるなんて、おかしいよ。

　それこそ、国語の問題じゃないんだから。