觜《くちばし》

第1話 秋

　校舎を出ると、空は薄らとオレンジ色に染まっていた。

　随分と日が短くなったなと思いながら、左肩からずり落ちそうな鞄の位置を直す。それでも、いつもより重たい鞄は、位置を何度も直しても、うまく肩にかかってくれない。いっそのこと、教科書を机の中に戻しに行こうかとも思った。でも、教科書無しで中間試験の勉強をするのは、流石にこころもとない。

　そうは言っても、持ち帰ったところで、家で勉強ができるのかは定かではないのだけど。

　同級生が楽しげに会話をしながら去っていく中、私は小さくため息を吐いた。

　こういうときに、談笑をしながら下校できる友達がいれば、色々な重さについて気が紛れるのだろう。でも、そんな友達は、私にはいない。まあ、話し相手がいないだけでいじめがあるわけではないから、まだ幸せな方なのかもしれない。

　それに、これから帰らなければ行けない場所に比べれば、話し相手のいない教室の方がずっとマシだ。

　……今更そんなことを考えていても、仕方がないか。

　私は再びため息を吐き、右手で鞄の取っ手をおさえながら歩き出した。

　通学路は大通りから少し離れ車の音も聞こえない、閑静な住宅地の中にある。帰りに寄り道をするところがない、と不平を漏らしている同級生達もいた。でも、私はこの静かな道が好きだった。

　聞こえる音といえば、葉が色づき始めた庭木の枝が風で揺れる音や、鳥のさえずり、虫の鳴き声、家々の台所から漏れる夕食の支度をする音。

　ここには、私にとって余計な音が何もない。

　こんな空間がずっと続けばいい。でも、あと十分も歩けば、家に着いてしまう。そう思うと、胃の辺りが締め付けられるように痛んだ。

　胃痛を堪えながら歩くうちに、家の近くまで辿り着いてしまった。

　ああ、また帰ってきてしまった、と落胆していると、不意に家の向かい側が目に入った。

　そこには、去年の冬までは、椿の生け垣に囲まれた一軒家が建っていた。でも、今年の春頃に取り壊され、今では有刺鉄線に囲まれ、雑草が生い茂る空き地になっている。

　住んでいた家族が、どんな事情でこの場所を去ったのかは分からない。でも、少しだけ、羨ましさを感じた。

　私の家も、こんな風に跡形もなくなってしまえばいいのに。

　まあ、外側がなくなったとしても、中身が変わらないのであれば、意味はないのだけど。

　そんなことを考えながら空き地を見つめていると、有刺鉄線の一部に何かの塊がついていることに気がついた。

　別に放っておいても構わないけど、少しでも家に入る時間を遅らせたい。そう思って、有刺鉄線に近づいてみることにした。

　近づいて確認すると、そこについていたのは、あお向けになった小さなヤモリだった。

　胸の辺りからは金属の棘が飛び出し、

　首、手足、尻尾はダラリと垂れ、

　辺りにはかすかに生臭い臭いが漂っている。

　それでも、まだ息はあるようだ。

　時折、手足がピクピクと動いているから。

　しばらく眺めているうちに、いつしかヤモリは動かなくなった。

　一体誰が、こんな残酷なことをしたのだろう？

　疑問に思っていると、頭上からキチキチという音が聞こえた。音のする方を見上げると、電線にとまった小鳥が目に入った。

　そういえば、鳥の中にはエサを枝なんかに突き刺して、保存食にする種類もいるんだっけ。だとすると、ヤモリはこの小鳥の夕食なんだろう。

　私は、鳥に向かって小声で、邪魔してごめんね、と告げ、重い足取りで家へと帰っていった。

　玄関の扉を開けると、途端に不愉快な音が耳に入った。まあ「滑稽」という意味でなら、愉快なのかもしれない。

　汚い金切り声で奏でられる調子の外れた歌。

　聞き続けているうちにある程度慣れたが、帰宅した直後に耳にするには不快すぎる。私は、深くため息を吐きながら、できるだけ静かに扉をしめた。すると、台所から母が足音を立てずにやってきた。

「おかえりなさい」

　騒音に紛れて、母の声は聞こえなかった。でも、唇の動きでそう言っていることが分かった。

「ただいま」

　私も、この騒音の中では聞こえないくらいの声で、そう伝えた。でも、母も分かってくれた様子で、微笑みながら小さく頷いた。

　それから、私は靴を脱ぎ、できる限り足音を立てずに、リビングへ向かった。そして、テーブルに教科書と問題集を広げて試験勉強を始める。でも、内容がサッパリ頭に入ってこない。

　二階から聴こえる騒音が原因だとは思うけど、そんなことを今更言っても仕方ない。

　ため息を吐いていると、リビングの扉が静かに開いた。現れたのは、マグカップを手にした母だった。母はマグカップをテーブルに置くと、申し訳なさそうに微笑んだ。

「いつも、我慢ばかりさせてごめんね」

　そう思っているなら、今すぐにこの雑音をどうにかして欲しい。

　そんな言葉が、口からこぼれそうになった。

「ううん。気にしないで」

　でも、なんとか堪えて、笑顔を返した。そうすると、母は安心したように微笑んだ。そして、ありがとう、と呟いて、リビングを出ていった。

　母は私よりもずっと長い間この雑音を聞かされているのだから、責めたりしたら可哀想だ。

　それから、また試験勉強を続けているうちに、夕食の時間になった。私はテーブルの上の勉強道具を片付けて二人分の夕食を運び、母は一人分の夕食をお盆に乗せて二階に運ぶ。わざわざ運んでやらなくても良いのにと思うけど、あれと顔を合わせて食事をするよりはマシなのかもしれない。

　母が二階に上がると、雑音が一旦止んだ。でも、今度はわめき声と、ガシャンという音と、泣き出しそうな母の声が続けざまに聞こえてきた。

　雑音も嫌だけど、この一連の音が一番嫌いだ。

　鼻の奥にツンとした痛みを感じながら夕食を食べていると、リビングの扉が静かに開いた。そして、目と頬を赤くした母が現れる。

「警察に通報したら？」

　思わず、お節介な提案をしてしまった。すると、母は困ったように笑って首を横に振った。

「別に大怪我をしたわけじゃないから。それに、お兄ちゃんは今、自分の夢のために頑張ってるんだから、応援してあげなきゃ」

　母の答えに、私は、そう、とだけ返した。本人が納得してるのなら、きっと私が何を言っても無駄なのだろう。

　それから、夕食を終えて、お風呂に入り、二階の自分の部屋へ移動した。隣の部屋からはキーボードを叩く音と、ぶつぶつと何かを呟く音が漏れて来る。さっきよりはマシになったけど、雑音であることには変わりない。

　いつもなら無視して勉強をするけど、今日は何故かそんな気になれない。かと言って、雑音を無視して眠れるほど、眠たくもない。

　私はため息をついて、ベッドに横になった。眠たくなるまで、スマートフォンでもいじっていよう。

　隣の部屋から漏れる小さな雑音を聞き流しつつ、何気なく夕方に見た光景について調べてみた。

　鳥、エサ、串刺し。

　単語を細切れに入力すると、百舌（モズ）の早贄（はやにえ）というページが表示された。

　詳細を見ようとすると、隣の部屋から何かを叩く音が聞こえてきた。かなり大きな音がしたけど、またか、という感想しか湧かない。どうせこのあと、わめき声が聞こえてくるだけだから、気にせずに百舌についてのページを見ていよう。

「なんで、俺の動画ばっかり再生数が伸びないんだ！」

　百舌には秋頃になると、エサを木の枝に突き刺すのか。

「どいつもアイコンのイラストで、誤魔化してるだけじゃないか！」

　ふーん、何故こんな習性があるかは、分かってないんだ。

「どいつも見た目に騙されやがって！」

　一説には、早贄を多く作る百舌の方が、栄養を確保できて、綺麗な声で鳴くことができる、か。ヒトとは随分と勝手が違うんだな。

「歌唱力は俺の方がずっと上なのに！」

　肥え太るほど過剰な栄養を摂取しているのに、耳障りな音しか垂れ流せない。

「他の奴らと馴れ合えばいいってのか！？」

　お前になんかにすり寄って来られたら、迷惑だ。周囲に文句をつける暇があるなら、ボイストレーニングをするか、音声の編集技術でも身につければいいのに……

　いつの間にか、隣の部屋からの雑音に気を取られいた。でも、何を言っても無駄どころか、下手なことをすればこちらに危害が加わることは知っている。

　もう、無理やりにでも眠ってしまおう。

　私は布団に潜り込んで、硬く目を瞑った。すると、ドスドスという足音が一階から上がってきた。多分、父が帰ってきたのだろう。

「うるさい！近所迷惑だろ！」

　足音が止まると同時に、父の怒鳴り声が響いた。近所どころか、家の中でも迷惑を被っているんだけどね。

「仕方ないだろ！俺のことを正当に評価しない奴ばかりなんだから！」

　父の怒鳴り声に、兄が怒鳴り声を返す。それから、騒がしい口論が始まった。眠ってしまおうと思ったのに、迷惑な話だ。どうせ注意しても無駄なのだから、放っておけばいいのに。

「いい加減に、そんな馬鹿げた夢なんて捨てて、外に出て働け！」

　しばらく続いた怒鳴り合いは、父の言葉で一旦ピタリと止んだ。これで、ようやく静かになるのだろうか。

「父さんまで……俺をバカにするんだ……」

「おい……何を持っているんだ？ひとまず、落ち着け……」

　私の期待とは裏腹に、短いやり取りのあと、二人分の叫び声が聞こえた。

　多分、どちらかがどちらかに刺されたのだろう。

　異常すぎる事態だけど、うるさいという感想しか湧かなかった。いつかは、こういうことが起こるだろうとは思っていたから。

　刺されたのは、どちらなのだろう？

　そんなことが、少しだけ気になった。でも、騒音を垂れ流し続ける兄も嫌いだし、ずっと見て見ぬふりを続けていた父も嫌いだから、どちらでもいいか。

「何をしているの！？……ひっ！？」

　薄情なことを考えていると、母の声と短い悲鳴が聞こえた。

「お前らが……お前らが雑音ばっかり立てるから！」

　わめき声と重なるように、母の悲鳴が聞こえた。どうやら、刺されたのは父の方だったようだ。それで、今度は母が刺されたのだろう。

　悲鳴を聞いて、少しだけ、可哀想だと思った。でも、こうなるまで兄を甘やかしていたのは、母だ。

　だから、自業自得なのだろう。

　それにしても、雑音を垂れ流していた奴が、周りの生活音を雑音というのは、滑稽な話だ。そんなことを考えていると、部屋の扉がガチャリと音を立てて開いた。

　布団から顔を出すと、兄のブヨブヨとした巨体が目に入り、なんとも嫌な体臭が鼻をついた。

　酢と、古い脂と、垢が混じった臭い。

　今日はそれに、生臭さも混じっている。

　相変わらず、吐き気がする臭いだ。そんなことを思いながら、やけに冷静に兄を見つめた。

　手には、血のついたナイフを握り、血塗れのスウェットを着て、何故か泣き出しそうな表情を浮かべている。

「あーあ」

　正直、それ以外かけてやる言葉が浮かばなかった。

　私の声を聞いた兄は、何かを喚き散らしながら、ナイフを構えてこちらに向かってきた。歯垢と血膿の混ざった嫌な臭いがする。

　腹部に痛みを感じながら、おぼろげな意識でさっき読んだ百舌のページのことを考えた。

　三人も串刺しにしたのなら、少しはマシに歌えるようになるのだろうか？

　……まあ、そんなことは、もうどうでもいいか。

　わめき声も段々小さくなって来たし、これでようやく静かな場所に行けるのだろうから。