涙する太陽

①

　初めて見る景色は、思っていたより何倍も広かった。

　ここで十八人の選手が戦う。一人が皆のために。勝利という、同じ目標に向かって助け合う。なんと熱いものか。

　自分は、本当に小さな世界の中で戦っていたのだと思い知る。孤独で寂しく、そして主に個々の実力だけが左右する厳しい戦い。

　これからの未来を想像すると、目の前のグラウンドのように、俺の胸は広大な期待感でいっぱいになる。

　初日の練習が終わり、俺は一塁側のネット際に転がっているボールを拾った。そこには、決して取れない手垢と、傷が刻み込まれてある。それらの上に、掴む俺の指があるのには、奇妙な感覚があった。申し訳ないような、それでいて嬉しいような、そんな感覚だ。今までの歴史の上に俺が立つような……、そういうことだ。

「球拾い、すっげえ面倒だよな。な？　亀谷だっけ？」

　感極まっている俺の背中に声をかけるのは、数ミリ程度を残した細い眉が印象的な、神早だった。俺と同じ一年の新入部員だ。

「あ、ああ。そうだな」

　本音ではない。しかし、球拾いするのが楽しいと言うと、変な奴だと思われると思い、賛同することにした。

「だよな！　一年だけにボール拾いさせるなんて考えが古いぜ！　こんなもんは実力が無い奴がするもんだ。ちょっと生まれるのが早かったぐらいで贔屓されるなんざ、俺は認めねえよ！」

「…………」

　これにはさすがに賛同できず、無言を選択する。

　どの世界にも、このような人間が存在するらしい。俺が所属した、武道の世界にも似たような輩がいた。こういう奴に限って口だけだったりする。本当に強い奴は、無言で語るものなのだ。

「ちなみに、お前はどこ？　俺はピッチャーなんだけど」

「あ、いや……」

「あん？　もしかして、中学時代はベンチ？　いやベンチでも、一応希望するポジションはあったでしょ。どこよ？」

「それが……。俺は、高校で初めて野球をするんだ」

　隠すことは無い。どうせすぐにばれるし、恥と感じるものではない。高校から野球を始めてはいけないという法律もルールも無い。俺は胸を張り、真っ直ぐに神早の目を見た。

　それがどうだ。奴は、まるで珍獣を見るかのような目をしている。高校から野球を始めるのは、そんなにも珍しいことなのか？

「どうしてよ？　中学では何もやってこなかったくちか？」

「……やってたよ」

「何を？」

「……剣道」

「剣道？　……ふーん、あっそ。じゃあ頑張って」

　人の感情が見えないものであることは、十数年生きてきた中で、自然と理解している。しかしその考えを、改めないといけないのかもしれない。

　俺はその時、はっきりと見えた。神早の背中越しに、俺への興味が失った瞬間を。

　ずっと孤独で戦ってきた俺は、仲間で戦うスポーツに光を感じた。勝利で喜びを共有し、敗北で悲しみを共有する。俺にとっては、どちらもさほど変わらないもので、どちらも羨ましかった。何も知らない俺からすると、良いことしか無いと思われた。

　間違いではないのかもしれない。でも、一つ忘れていたことがある。それは、団体競技にはチーム内での争いがあるということ。

　レギュラー争い、それは、個人競技しか知らない俺にとって無縁なもので、それが故に、既に遅れをとっていた。

神早は、俺の実力を探っていたのだ。俺が、馬鹿みたいに感極まっている間に、数歩先を歩いていた。それが証拠に、奴は今、他の一年の元へ向かっている。先程と同じ質問を、その者にするつもりなのだろう。

遠ざかる、それでもはっきりと確認できる、隆起する奴の背中を見つめ、俺はただ黙って立ち尽くすことしかできなかった。