涙する太陽

暁の月

 初めて見る景色は、思っていたより何倍も広かった。

 ここで十八人の選手が戦う。一人が皆のために。勝利という、同じ目標に向かって助け合う。なんと熱いものか。

 自分は、本当に小さな世界の中で戦っていたのだと思い知る。孤独で寂しく、そして主に個々の実力だけが左右する厳しい戦い。

 これからの未来を想像すると、目の前のグラウンドのように、俺の胸は広大な期待感でいっぱいになる。

 

 初日の練習が終わり、俺は一塁側のネット際に転がっているボールを拾った。そこには、決して取れない手垢と、傷が刻み込まれてある。それらの上に、掴む俺の指があるのには、奇妙な感覚があった。申し訳ないような、それでいて嬉しいような、そんな感覚だ。今までの歴史の上に俺が立つような……、そういうことだ。

「球拾い、すっげえ面倒だよな。な? 亀谷だっけ?」

 感極まっている俺の背中に声をかけるのは、数ミリ程度を残した細い眉が印象的な、神早だった。俺と同じ一年の新入部員だ。

「あ、ああ。そうだな」

 本音ではない。しかし、球拾いするのが楽しいと言うと、変な奴だと思われると思い、賛同することにした。

「だよな! 一年だけにボール拾いさせるなんて考えが古いぜ! こんなもんは実力が無い奴がするもんだ。ちょっと生まれるのが早かったぐらいで贔屓されるなんざ、俺は認めねえよ!」

「…………」

 これにはさすがに賛同できず、無言を選択する。

 どの世界にも、このような人間が存在するらしい。俺が所属した、武道の世界にも似たような輩がいた。こういう奴に限って口だけだったりする。本当に強い奴は、無言で語るものなのだ。

「ちなみに、お前はどこ? 俺はピッチャーなんだけど」

「あ、いや……」

「あん? もしかして、中学時代はベンチ? いやベンチでも、一応希望するポジションはあったでしょ。どこよ?」

「それが……。俺は、高校で初めて野球をするんだ」

 隠すことは無い。どうせすぐにばれるし、恥と感じるものではない。高校から野球を始めてはいけないという法律もルールも無い。俺は胸を張り、真っ直ぐに神早の目を見た。

 それがどうだ。奴は、まるで珍獣を見るかのような目をしている。高校から野球を始めるのは、そんなにも珍しいことなのか?

「どうしてよ? 中学では何もやってこなかったくちか?」

「……やってたよ」

「何を?」

「……剣道」

「剣道? ……ふーん、あっそ。じゃあ頑張って」

 人の感情が見えないものであることは、十数年生きてきた中で、自然と理解している。しかしその考えを、改めないといけないのかもしれない。

 俺はその時、はっきりと見えた。神早の背中越しに、俺への興味が失った瞬間を。

 ずっと孤独で戦ってきた俺は、仲間で戦うスポーツに光を感じた。勝利で喜びを共有し、敗北で悲しみを共有する。俺にとっては、どちらもさほど変わらないもので、どちらも羨ましかった。何も知らない俺からすると、良いことしか無いと思われた。

 間違いではないのかもしれない。でも、一つ忘れていたことがある。それは、団体競技にはチーム内での争いがあるということ。

 レギュラー争い、それは、個人競技しか知らない俺にとって無縁なもので、それが故に、既に遅れをとっていた。

神早は、俺の実力を探っていたのだ。俺が、馬鹿みたいに感極まっている間に、数歩先を歩いていた。それが証拠に、奴は今、他の一年の元へ向かっている。先程と同じ質問を、その者にするつもりなのだろう。

遠ざかる、それでもはっきりと確認できる、隆起する奴の背中を見つめ、俺はただ黙って立ち尽くすことしかできなかった。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る