レストランりんどう

１．ハンバーグセット

　レストランりんどうのオススメは、ハンバーグセット。

　店主の林堂（りんどう）さんが朝早くから仕込んで冷蔵庫に寝かせたハンバーグのタネを、注文を受けてから鉄板で焼き始める。

　ジューッと肉が焼ける音がしてから、店内に油の匂いが充満していく。

　白い帽子とマスクと手袋をつけた自分は、冷蔵庫からサラダ用にカットされた野菜を取り出して小さなボウルに盛りつけた。

　林堂（りんどう）さんと同じコック帽を付けた息子の義雅（ぎが）くんは、スープ皿にコーンクリームスープを注ぐと真ん中にクルトンを数個おとした。

「お待たせいたしました。ハンバーグセットでございます」

　テーブルに向かい合って座る夫婦の前に、林堂（りんどう）さんと義雅（ぎが）くんが料理を運ぶ。

　ほわっと湯気立つハンバーグには熟成されたデミグラスソースがたっぷりかかっていて、その香りだけで夫婦はうっとり目を細めた。

「やっぱり結婚記念日は、りんどうさんのコレだな」

「ほんとね。いただきます」

「どうぞ、ごゆっくり」

　ランチとはいえ、ハンバーグセットは千五百円。周辺の飲食店のランチ価格は七百円前後らしいので、かなり高い方だろう。

　今日もランチに来たのは数人だけ。夜は一組の予約が入っていて、あと数人が飛び込みで来るかどうか。

　レストランりんどうは開業して約三十年だが、平日に忙しくなるのは稀（まれ）だと林堂（りんどう）さんは言っていた。

　もうランチに来る客はいないと見通した義雅（ぎが）くんが、帽子とエプロンを外しハンガーにかけながら自分に話しかけてきた。

「ちょっと買いもの行ってくるけどさ、なんかいるかい？」

「タピオカキャラメルミルクティーを、お願いします」

「今日はキャラメルかい？」

「キャラメルを、お願いします」

「マスターは？ なんかある？」

「ない」

「はいよ」

　くだけた話し方をするけど、レストランりんどうの店内で義雅（ぎが）くんは父である林堂（りんどう）さんのことをマスターと呼ぶ。

　レストランで仕事をするのは、いつも親子二人きり。義雅（ぎが）くんの母とは、まだ一度も会ったことが無い。ふたりの会話に出てくることも無いので、いるのかどうかもわからない。自分から深く聞こうとはしなかった。