人間もどきの終焉

第10話 夏の雪

10　夏の雪

　夜。

　窓の外で一匹の蛾が羽音をたてている。いや、蛾の羽音はきこえているのだろうか。きこえてはいない。幻聴だ。羽ばたきするたびに鱗粉が降るように撒き散らされ、閉ざされた窓ガラスにこびりつく。その動きは部屋の白い壁に拡大されて投影されている。羽ばたく蛾のかなたにある街灯の光の効果なのだろう。鱗翅目からでる鱗粉が夏の雪のように見える。幻視だ。これはイメージだ。壁の蛾はまるで黒く巨大な吸血コウモリのようにみえる。夜。夏の月と星の光芒。銀河。

　部屋の調度品は不吉に影を宿している。桃代が寝どこのまんなかで寝息をたてている。

　――ねえ。妻がまだ起きていた。

　――つぶしてしまって。蛾をツブシテ。気になって眠れないの。

　妻が……一方的に言葉をつづける。……沈黙するつもりはなかつた。壁に描かれる黒白の濃淡模様を眺めていると、拒絶と受けとったのか、キンチョ―ル家庭用殺虫剤の噴霧器をもって妻が部屋をでていく。

　桃代が英語でネゴトをつぶやく。聖母幼稚園で英語のお勉強をしている夢をみているのだ。……静かな祈りの言葉のようだ。ホホに擦過傷がある。母に邪険におしとばされたときにできたものだ。表皮が５ミリ幅で2センチほど剥離していた。アカチンキがホホいっぱいに、わざとらしく、オオゲサにぬられていた。キズの殺菌消毒ならマキロンでもいいのに、おおげさに赤が目立つアカチンをどうしてつけたのだ。桃代は汗をかいている。枕カバーまで赤くそまってしまった。妻はまだそれには気づいていない。ぼくはこのことを妻には告げないだろう。また、さきほどのようなキマズイおもいはしたくない。

　やがて、噴霧音。

　そして、音のした方角をふりかえる。喉もとから血をふいて妻が倒れている。あれは、蛾ではなく吸血コウモリだったのか?　咬まれたのか。これはマボロシダ。幻視だ。マボロシダ。幻だ、ととなえているとゆるやかに視野がもとにもどってきた。

　蛾は窓ガラスにへばりついている。動かない。喉のあたりに、まだ噴霧器をかまえたままの、嫌悪にゆがんだ顔。

　彼女の体が窓ガラスの向こう側にある。

　目でぼくを呼んでいる。

　また次の夜。

　昨夜の蛾はまだ窓ガラスに止まっている。いや、動かない。へばりついたまま死んでいるのだろう。ミチコはベランダにでている。ぼくは彼女にいわれたことをまだやっていない。そんなことはじぶんでやればいいのに、ぼくを呼びつづけている。窓ガラスを指で叩いている。

　ぼくは小説を書かなければと白紙に向かっていた。言葉、たとえ一行、たとえ単語であっても書かなければと――言葉とは疎遠なこの日常からぬけださなくてはと、意欲をこめた視線のさきで……まだ白紙のままの原稿用紙を机の上に残して、しかたなくベランダにでる。こんなことなら、初めからぼくがやればよかつた。夏の星ぼしの光芒はない。ぼってりと雨を宿した暗雲がいま上空にある。空の果てで、かすかに、ときおり稲妻が光る。その光を「空の珊瑚」ととらえたぼくの感性はどこにいってしまったのだ。

　銀河はみられない。日照時間に支配される。天気あいての乾燥作業だ。明日は雨になれば休める。小説をいまから書きだせばかなり量産できるだろう。想像したとおりの夜空だ。

　――明日は、雨、カシラ。

　ぼくは、妻に目で呼ばれた用件を果たした。昨夜の蛾がまだへばりついていた。ガラス窓から、もってきたクリネックス・ティシューで蛾の死骸をつまみとる。ガラスはなんの痕跡ものこらないようにきれいに拭きとる。こんなことなら、昨夜……目で呼ばれたときにやっておけばよかった。

　小説を書きだそうとしていたのに――中途挫折、あわれな望み、果たされなかった意気ごみの残滓を胸に秘めぼくは五段あるベランダの階段の一番下に座る。

　――あすは雨になるわ。

　妻が華やいだ声でいう。上のほう、ベランダから声はふってくる。

　――ねえ、あなたすこし働きすぎるわ。仕事の量を減らすことをかんがえたら。

　――それで生活できたら、むろん、そうしている。

　――医療費の支払いがおおすぎるのよ。サラリーマンの一月分ですものね。

　――桃代はよく寝ている。今夜は夜泣きしないでしょうね。

　ぼくが返事をしないでいると彼女は階段を下り、寝室をのぞきこむ。肩を寄せあった二人の影が壁に映る。外灯がぼくの背後から射しているので、影は拡大され部屋が陰ってしまう。翳りの底で、桃代はスヤスヤ寝ている。寝息まできこえるようだ。

　――あ、す、は……きっと、雨よ。すこし休むといいわ。この前、雨が降って仕事休んだのは、いつだったかしら?

　ぼくは正確にはおぼえていない。彼女の胸に手をさしいれる。乳房をもむ。愛撫する。風呂に入ったのでぼくの手はすべすべになっている。彼女の柔肌を……もむ。唇をよせていく。唇をすいながら、愛撫をつづけた。

　――あっ星がみえた。

　雲がとぎれて月もでている。

　――わたしは射て座の女。「空気が読めない」性格なの。

　――それが……。

　――わたし二人目の赤ちゃんができたの。