　僕が十三歳の時、祖父は右足をゴキブリに喰われ、膝（ひざ）から下を失った。

　町の小さな病院で手術を受け、安い中古の義足を買って、失った膝に装着した。

　この町には、判断ミスや油断から体の一部をゴキブリに喰われて失った猟師が何人も居た。彼らの殆（ほとん）どは、傷口が塞（ふさ）がると再び猟に復帰した。

　だから、いずれ祖父も仕事に復帰するものとばかり思っていた。

　義足を装着し再び二本足で歩けるようになっても、祖父は家に籠（こも）りっきりで猟に出ようとしなかった。

　唯一の収入源であるゴキブリ猟に出なければ、直（す）ぐに生活に困る事くらい、当時十三歳の僕にも分かっていた。

　義足のローン返済もあった。

　一ヶ月後、僕は一人でゴキブリ猟に出た。

　それまでも、祖父が猟をするとき僕も一緒に〈大糞穴（おおくそあな）〉の中へ降りていた。

　その事自体……十代の少年が、年長の家族と一緒に危険なゴキブリの巣へ降りる事自体は、この町では当たり前だった。

　この町で生まれた子供は皆、十代後半には立派な猟師となって家計を助けなければいけなかった。

　危険な猟師の仕事をせず学校に通う事を許されているのは、ごく一部のお金持ちの子供くらいのものだ。

　もちろん、縦穴に降りるといっても、最初は、安全な場所から祖父のバックアップをするのが仕事だった。

　祖父が怪我さえしなければ……そして、生きる意欲を失って廃人のようにならなければ……僕は、一年一年成長し猟師の技術を会得する度（たび）に徐々に危険な領域に近づいて、十代の終わりまでに一人前の猟師になる筈（はず）だった。それが、猟師の子としてこの町に生まれた者が受け入れるべき人生だった。

「他の奴らより、独り立ちの年齢が五年早まっただけだろ」

　防護服を着ながら、十三歳の僕は自分自身に言い聞かせた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい